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სტატუსი: უსახლკარო

სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში თავ­ზე ჭე­რი­დან უსახ­ლ­კა­რო­ბამ­დე ერ­თი ნა­
ბი­ჯი, ერ­თი ამ­ბა­ვი­ა. 
აქ თავ­მოყ­რი­ლი ამ­ბე­ბის გმი­რე­ბის ნა­წილს ერთ დროს სახ­
ლი ჰქონ­დათ,  დღეს კი თავ­შე­სა­ფარ­ში ცხოვ­რო­ბენ. ეს ამ­
ბე­ბი იქ შე­ვაგ­რო­ვეთ -  ქა­ლა­ქის ნა­პი­რებ­ზე გა­ფან­ტუ­ლი 
თავ­შე­საფ­რე­ბი ბევრ ერ­თ­მა­ნე­თის­გან გან­ს­ხ­ვა­ვე­ბულ და თან 
ერ­თ­ნა­ირ ამ­ბავს იტევს. 
ეს ამ­ბე­ბი, რო­გორც ფაზ­ლის ნა­წი­ლე­ბი, დი­დი ამ­ბის ნა­
ტე­ხე­ბი­ა. დი­დი ამ­ბა­ვი კი სა­ქარ­თ­ვე­ლოს ახა­ლი ის­ტო­რიაა 
-    იმედ­გაც­რუ­ე­ბის, სა­სო­წარ­კ­ვე­თის, სი­ღა­რი­ბის, შფო­თის, 
უიმე­დო­ბის ნამ­ტ­ვ­რე­ვე­ბით აწყო­ბი­ლი. 

საბ­ჭო­თა კავ­ში­რის დაშ­ლი­სას ნან­გ­რე­ვებ­ში ბევ­რი ადა­მი­ა­ნი 
მოყ­ვა. ბევ­რ­მა ვერ შეძ­ლო ახალ დრო­ში თა­ვის გა­დარ­ჩე­ნა, 
ად­გი­ლის პოვ­ნა. 
ახალ­მა დრომ მო­ი­ტა­ნა ომი, არე­უ­ლო­ბა, უშუ­ქო­ბა და შიმ­
ში­ლი. ადა­მი­ა­ნებ­მა პუ­რის ფუ­ლად გა­ყი­დეს ყვე­ლა­ფე­რი, 
რაც კი ება­დათ. ბევ­რი დარ­ჩა ღია ცის ქვეშ. 90-იანი წლე­ბის 
არე­უ­ლო­ბა­ში ზო­გი და­ში­ნე­ბის, ზო­გი თაღ­ლი­თო­ბის მსხვერ­
პ­ლი გახ­და. კა­ნო­ნე­ბის, თა­მა­შის ახა­ლი წე­სე­ბის არცოდ­ნის 	
გამო,  ადა­მი­ა­ნე­ბი ჭე­რის გა­რე­შე დარ­ჩ­ნენ.
2000-იანი წლების დასაწყისში საკრედიტო ბუმი დაიწყო.  
სესხს, ბი­ნის ჩა­დე­ბის შემ­თხ­ვე­ვა­ში, ბან­კე­ბი  მარ­ტი­ვად გას­
ცემ­დ­ნენ. ჯან­დაც­ვის სის­ტე­მის მოშ­ლის გა­მო ბევ­რი გახ­და 
იძუ­ლე­ბუ­ლი სა­კუ­თა­რი ან შვი­ლის ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბა ბი­ნა­ში 
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გა­ეც­ვა­ლა. სა­ხელ­მ­წი­ფომ ადა­მი­ა­ნე­ბი მარ­ტო, სა­კუ­თა­რი 
თა­ვის, უფ­რო სწო­რად, სახ­ლის იმე­დად და­ტო­ვა. 

ყვე­ლა ამ ამ­ბის გმირს ერ­თი სტა­ტუ­სი აერ­თი­ა­ნებს: უსახ­ლ­
კა­რო­ბა. სტა­ტუ­სის მი­სა­ღე­ბად გან­ცხა­დე­ბის და­წე­რაა სა­ჭი­
რო. კო­მი­სია რამ­დე­ნი­მე თვე­ში ერ­თხელ იკ­რი­ბე­ბა და სტა­
ტუ­სის გა­ცე­მას გა­ნი­ხი­ლავს. უსახ­ლ­კა­რო­ბის ბი­უ­როკ­რა­ტია 
მკაც­რი და სევ­დი­ა­ნი­ა. უსახ­ლ­კა­რო­ბის სტა­ტუ­სის მი­ღე­ბის 
შემ­დეგ ადა­მი­ა­ნი რიგ­ში დგე­ბა და თავ­შე­სა­ფარ­ში გა­ნა­წი­
ლე­ბას ელო­დე­ბა.   ზოგს, ვინც სო­ცი­ა­ლუ­რად და­უც­ვე­ლი­ა,  
მუ­ნი­ცი­პა­ლი­ტე­ტი ბი­ნის ქი­რას - 200-300 ლარს უხ­დის. 
ის­ტო­რი­ე­ბი ძი­რი­თა­დად სამ ად­გი­ლას შე­ვაგ­რო­ვეთ: ლი­ლოს 
თავ­შე­სა­ფარ­ში, ორ­ხე­ვის სო­ცი­ა­ლურ საცხოვ­რის­ში და ყო­
ფილ მე-8 სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო­ში. 

ორ­ხე­ვის საცხოვ­რის­ში მო­სახ­ვედ­რად გან­ცხა­დე­ბის და­წე­რა 
და რიგ­ში ჩად­გო­მაა სა­ჭი­რო. ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფარ­ში - მის­ვ­
ლაა საკ­მა­რი­სი, ადა­მი­ა­ნებს ქუ­ჩი­დან იღე­ბენ. 
ყო­ფი­ლ მე-8 სა­ა­ვად­მ­ყო­ფოს შე­ნო­ბა­ში შე­ფა­რე­ბუ­ლებს 
“შეჭრილებს” ეძა­ხი­ან. რი­გებ­ში დგო­მას, ლო­დინს ან ქუ­ჩა­ში 
ღა­მის გა­თე­ნე­ბას ბევ­რ­მა არ­ჩია მი­ტო­ვე­ბულ შე­ნო­ბა­ში შეს­
ვ­ლა და ცხოვ­რე­ბა. დაშ­ლი­ლი ინ­ფ­რას­ტ­რუქ­ტუ­რა - დაშ­ლი­
ლი სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო­ე­ბის, ქარ­ხ­ნე­ბის, საწყო­ბე­ბის შე­ნო­ბე­ბის 
შიშ­ვე­ლი კედ­ლე­ბი ბევ­რის­თ­ვის იქ­ცა სახ­ლად. 
თავ­შე­სა­ფარ­ში ადა­მი­ა­ნი ხში­რად პო­ლი­ცი­ას მოჰ­ყავს ქუ­ჩი­
დან. ზო­გი მა­ლე გა­მორ­ბის, არ ჩერ­დე­ბა. ზო­გი თავ­შე­სა­ფარ­
ში თა­ვი­სი ფე­ხით მი­დის. ქუ­ჩა­ში მხო­ლოდ ის რჩე­ბა, ვინც 
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ალ­კო­ჰოლ­ზე ან სხვა ნივთიერებებზეა და­მო­კი­დე­ბუ­ლი, ვინც 
თავ­შე­საფ­რე­ბის მკაცრ წესებს და უცხო ადა­მი­ა­ნებს ვერ ეჩ­
ვე­ვა. 
თავ­შე­საფ­რე­ბი უსახ­ლ­კა­როდ დარ­ჩე­ნი­ლი ადა­მი­ა­ნე­ბის­თ­ვის 
დრო­ე­ბი­თი სად­გუ­რია უკე­თე­სის მო­ლო­დინ­ში. სახლის ან 
უკეთესი საცხოვრებლის იმე­დი ბევრს აქვს.
 
თავ­შე­სა­ფა­რი თუ საცხოვ­რი­სი სახ­ლი ვე­რა­ვის­თ­ვის გახ­და. 
კონ­ტ­რო­ლის სის­ტე­მა, ხმაური, 5-6 ადა­მი­ა­ნი ერთ ოთახ­ში, 
ცუ­დი პი­რო­ბე­ბი ყო­ველ­დღი­უ­რო­ბას აუტა­ნელს ხდის. 
თავ­შე­სა­ფარ­ში ცხოვ­რე­ბა ბევ­რის­თ­ვის ნე­ბა­ყოფ­ლო­ბით 
ტყვე­ო­ბად იქ­ცა. აქ მცხოვ­რე­ბი უსახ­ლ­კა­რო ადა­მი­ა­ნე­ბი ხში­
რად სი­ღა­რი­ბის პა­ტიმ­რე­ბი არი­ან. სხვა ჭე­რი მათ არ აქვთ. 
სხვა გზა მხო­ლოდ ქუ­ჩა­ა. 
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ნელი
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

და­ვი­ბა­დე თბი­ლის­ში. 
ვის­წავ­ლე 31-ე სა­შუ­ა­ლო სკო­ლა­ში, მე­რე თო­ი­ძე­ში ჩა­ვა­ბა­რე. 
იმ ხა­ნებ­ში თო­ი­ძე იყო სამ­ხატ­ვ­რო აკა­დე­მი­ის დო­ნე­ზე. 69 
წელ­ში ჩა­ვა­ბა­რე. 
ეხ­ლა კი გა­ა­ნად­გუ­რეს და გა­ა­უქ­მეს, მაგ­რამ, მა­შინ ისე­თი 
კად­რე­ბი გა­მო­დი­ო­და… სა­უ­კე­თე­სო.
მე ვარ თე­ატ­რის მხატ­ვა­რი. ჰო­და, იქი­დან მე­რე ვან­ში გა­მაგ­
ზავ­ნეს. მა­შინ გავ­თხოვ­დი, ჩემს ჯგუ­ფელს გავ­ყე­ვი. ცოლ­-­ქ­
მა­რი წაგ­ვიყ­ვა­ნეს ვან­ში. ვა­ნის სამ­ხატ­ვ­რო სკო­ლა­ში ვმუ­შა­
ობ­დით. ქი­რით ვი­ყა­ვით, მე­რე ბი­ნა მოგ­ვ­ცეს. 
რომ წა­მო­ვე­დით,  ის ბი­ნა  ჩემ­მა მე­უღ­ლემ თა­ნამ­შ­რო­მელს 
აჩუ­ქა. 
ეჰ, ძა­ლი­ან ბევ­რი შეც­დო­მა და­ვუშ­ვით. 
რად­გა­ნაც   ჩა­სუ­ლე­ბი ვი­ყა­ვით, წყლის მა­გივ­რად ღვი­ნით 
გვი­მას­პინ­ძ­ლ­დე­ბოდ­ნენ. მა­მა­კა­ცე­ბის ამ­ბა­ვი ხომ მო­გეხ­სე­
ნე­ბათ,  ჰო­და, აღარ ვი­სურ­ვე იქ გა­ჩე­რე­ბა. გვპირ­დე­ბოდ­ნენ,  
მან­ქა­ნას მოგ­ცემთ, ყვე­ლა­ფერს მოგ­ცემთ, ოღონდ არ წახ­
ვი­დე­თო. 
წა­მო­ვე­დით. 
მე­რე, ბავ­შ­ვე­ბი რომ შე­მე­ძი­ნა, შეს­ვე­ნე­ბა გა­ვა­კე­თე 3-4 წე­
ლი­წა­დი. ბავ­შ­ვე­ბი რომ სკო­ლა­ში შე­ვიყ­ვა­ნე,  მეც და­ვიწყე 
მუ­შა­ო­ბა. ვმუ­შა­ობ­დი კი­ე­ვის ქუ­ჩა­ზე, 30-ე სა­შუ­ა­ლო სკო­ლა­
ში. 
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მე­რე, ზვი­ა­დის დროს არე­უ­ლო­ბა და­იწყო. 
ბი­ნა დე­და­ჩე­მის იყო, მემ­კ­ვიდ­რე­ო­ბით ერ­გო. დე­და­ჩე­მი და­
ი­ჭი­რეს ქუ­ჩა­ში მარ­ტო, და­ა­ში­ნეს შვი­ლე­ბის სიკ­ვ­დი­ლით და 
მო­ა­წე­რი­ნეს ხე­ლი. რა­ზე მო­ა­წე­რი­ნეს - დე­და­ჩე­მი აზ­რ­ზე არ 
იყო, 77 წლის ქა­ლი ვერ მიხ­ვ­და რა­ზე მო­ა­წე­რი­ნეს ხე­ლი. 
თურ­მე, მემ­კ­ვიდ­რე­ო­ბა­ზე მო­ა­წე­რი­ნეს. 
ბი­ნა­ში შე­მოგ­ვი­ვარ­დ­ნენ, ფუ­ლი მოგ­ვ­თხო­ვეს და გა­მოგ­ვ­ყა­
რეს. დრო­ე­ბით გა­მო­ვე­დით და ვე­ღარ შე­ვე­დით. ჩა­მო­სუ­ლე­
ბი იყ­ვ­ნენ, სვა­ნე­ბი. 
ჩე­მი და ქუხ­და, ვი­თომ რა­ღა­ცას წარ­მო­ად­გენ­და. ამ დროს 
ნუ­ლი იყო, სულ ვი­ღა­ცას ეხ­მა­რე­ბო­და, ჩვენ გვარ­თ­მევ­და, 
იმათ აძ­ლევ­და. გა­რე­დან ისე ჩან­და, რო ჩვენ აი, მაგ­რად ვი­
ყა­ვით.  
მო­ითხო­ვეს ფუ­ლი -  ამა და ამ თან­ხას მომ­ცემ თუ არა­და 
ბი­ნა ჩვე­ნი­ა­ო. 
კერ­ძო ბი­ნა გვქონ­და. სახ­ლ­ში არ ვი­ყა­ვით, რო­ცა შე­ვარ­დ­
ნენ. კა­რი წიხ­ლით გა­ა­ღეს, ავ­ტო­მა­ტე­ბით იყ­ვ­ნენ. კი­ტო­ვა­ნი 
და ისი­ნი რომ თა­რე­შობ­დ­ნენ, ის პე­რი­ო­დი იყო, ვის შე­ებ­რ­
ძო­ლე­ბო­დი. 
მი­ლი­ცი­ა­შიც მი­ვე­დი, მაგ­რამ რა დროს ეგ არი­სო. 
ისე­თი არე­უ­ლო­ბა იყო, შე­ნი ჭი­რი­მე, და და ძმა ერ­თი მე­ო­
რეს ვერ ცნობ­და. დე­და შვილს არ აიყ­ვან­და. ეზო­ში ტყვი­ებს 
ვკრეფ­დით, ჩვენს უკან არ­სე­ნა­ლი იყო, სამ­ხედ­რო ნა­წი­ლი.  
არ­სე­ნა­ლი­დან ქვე­მე­ხებს ეს­როდ­ნენ მთავ­რო­ბის სახლს, იქი­
დან კი ამათ ეს­როდ­ნენ. ხან ვის შე­უ­ვარ­დე­ბო­და ტყვია სახ­
ლ­ში, ხან ვის. 
ძა­ლი­ან მძი­მე პე­რი­ო­დი იყო. 
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სკო­ლა­შიც ფან­ჯ­რე­ბი იყო დახ­ვ­რე­ტი­ლი ამ ნატყ­ვი­ა­რე­ბით. 
ჰო­და,  გა­მო­ვე­დით, გა­ვე­რი­დეთ ვი­თომ. 
გა­მო­ვე­დი და გა­მო­ვე­დი.
29 წე­ლია ასე გა­უ­ბე­დუ­რე­ბუ­ლი დავ­დი­ვარ. 

მე­რე წა­ვე­დით, ჩე­მი ქმრის ძმა­კაცს ბი­ნა ჰქონ­და დიდ დი­
ღომ­ში და გვითხ­რა, დრო­ე­ბით იყა­ვით, სა­ნამ დამ­ჭირ­დე­ბა­ო. 
ერ­თი 5 წე­ლი იქ ვი­ყა­ვით და მე­რე და­ვიწყეთ ქი­რით ცხოვ­
რე­ბა. 
ასე, მოვ­დი­ვარ და მოვ­ტი­რი. 

მე­სა­მე წე­ლი და­იწყო, რაც აქ ვარ. სა­ში­ნე­ლი მდგო­მა­რე­ო­ბა­ა, 
უსა­ში­ნე­ლე­სი, ასე­თი ხალ­ხი ჩემს ცხოვ­რე­ბა­ში არ მი­ნა­ხავს. 
ეს რა ხალ­ხი­ა. ბავ­შ­ვე­ბი უკ­ვე ჩა­მო­ყა­ლი­ბე­ბუ­ლი დამ­ნა­შა­ვე­
ე­ბი არი­ან. მშობ­ლე­ბი ელე­მენ­ტა­რულს არ ას­წავ­ლი­ან.

აქ ვე­ღარ ვმუ­შა­ობ, ნერ­ვე­ბი უკ­ვე აღა­რა მაქვს. 
რაც და­ა­ვა­დე­ბე­ბი მქონ­და, ორ­ჯერ იმ­დე­ნი და­მე­მა­ტა. 
ძა­ლი­ან რთუ­ლი­ა, ძა­ლი­ან. 
ახ­ლა რა არის იცით, ხელ­შეკ­რუ­ლე­ბით ვარ აქ შე­მო­სუ­ლი, 
ხომ შე­ეძ­ლოთ გა­მო­ნაკ­ლი­სი და­ეშ­ვათ და ხელ­შეკ­რუ­ლე­ბით­
ვე ქი­რით გა­ვეყ­ვა­ნე. 
ვერ შე­ვაგ­ნე­ბი­ნე. 
ბო­დი­ში და ფე­ხებ­ზე ჰკი­დი­ათ ხალ­ხი. 
ყვე­ლას გა­ი­გი­ვე­ბა არ შე­იძ­ლე­ბა. 
ვერ ვმუ­შა­ობ ამ პი­რო­ბებ­ში. 
ბუმ­ბუ­ლით ვა­კე­თებ ნა­ხა­ტებს, ფე­რად - ფე­რა­დი ბუმ­ბუ­ლით 
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ვხა­ტავ. რთუ­ლი საქ­მე­ა. იცით, რამ­დე­ნი იდეა მოკ­ვ­და. იდეა 
რომ მომ­დის, შე­იძ­ლე­ბა ორი წე­ლი არ დავ­ხა­ტო. დე­მეტ­რე 
თავ­და­დე­ბუ­ლის­თ­ვის სა­მი წე­ლი ვემ­ზა­დე­ბო­დი. ასე უც­ბად 
არ ხდე­ბა.
ეს ნა­ხა­ტე­ბი ძი­რი­თა­დად ფარ­შე­ვან­გის ბუმ­ბუ­ლის­გა­ნა­ა. ერ­
თი პი­როვ­ნე­ბა­ა, რო­მელ­საც ეგ­ზო­ტი­კუ­რი ფრინ­ვე­ლე­ბი ჰყავს 
და იქი­დან მო­მაქვს ხოლ­მე. მომ­ვ­ლელ­მა ქალ­ბა­ტონ­მა იცის 
და მიგ­რო­ვებს. დი­დი ეზო აქვთ, სამ­სარ­თუ­ლი­ა­ნი სახ­ლი და 
ხოხ­ბე­ბი ჰყავთ სამ­ნა­ი­რი, ოთხ­ნა­ი­რი.  სტუმ­რე­ბი რომ მი­უ­
ვათ, დაკ­ლა­ვენ და ჩა­ხოხ­ბილს ამ­ზა­დე­ბენ. 
 
ბუმ­ბუ­ლით მუ­შა­ო­ბას ბევ­რი რამ უნ­და, სა­თა­ნა­დო გა­რე­მოც 
უნ­და. 
აქ ხელ - ფეხ შეკ­რუ­ლი ვარ. ვე­რა­ფერს ვა­კე­თებ.
აქე­დან გას­ვ­ლაც ძნე­ლი­ა, ტაქ­სის უამ­რა­ვი ფუ­ლი უნ­და. 
ვერ­სად გავ­დი­ვარ.
არ ვი­ცი ახ­ლა რა იქ­ნე­ბა.

პენ­სია არ მყოფ­ნის. დღეს ავი­ღე, ერ­თი წა­მა­ლი ვი­ყი­დე და­
ნარ­ჩე­ნი საჭ­მე­ლი. და დამ­თავ­რ­და. ყო­ვე­ლი მე­ო­რე ანა­ლი­ზი 
35 ლა­რი ღირს, 75 ლა­რი გუ­ლის. 240 ლა­რი არის პენ­სი­ა. 
იქი­დან გა­მო­ტა­ნი­ლი მაქვს 1000 ლა­რი სეს­ხი. აქ რომ შე­
მოგ­ვიყ­ვა­ნეს, ყვე­ლა­ფე­რი ფარ­ღა­ლა­ლა იყო. გა­მო­ვი­ტა­ნე 
1000 ლა­რი სეს­ხი, ეს შუ­შა­ბან­დი გა­ვა­კე­თე, გა­ზი შე­მო­ვიყ­
ვა­ნე. ყვე­ლა­ფე­რი ფუჭ­დე­ბა. ნა­თუ­რა ხან ინ­თე­ბა, ხან არ ინ­
თე­ბა, ატ­მო­რი გა­და­მეწ­ვა. ახა­ლი ვი­ყი­დე, კი­დევ გა­და­მეწ­ვა. 
გიფ­სო - კარ­დო­ნია კედ­ლე­ბი, გიფ­სო - კარ­დო­ნი. 
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იცი რა სა­ში­ნე­ლე­ბა­ა? 
აქე­დან - იქი­დან, რა­საც ლა­პა­რა­კო­ბენ ის­მის. 
ახ­ლა ღა­მე. აქე­დან ეს ხვრი­ნავს, იქი­დან ის ხვრი­ნავს. ღა­მე 
არ მძი­ნავს. 
ძა­ლი­ან ხმა­უ­რი­ა. 

აქ ბევრს აწყობს, რომ ეს ფარ­თე­ბი და­უმ­ტ­კი­ცონ. მე არ მინ­
და. რად მინ­და. ჯერ რა გიფ­სო - კარ­დო­ნი­ა, რა სა­ღე­ბა­ვით 
არის, კი­ბოს აჩენს. 
იქით ვინც წევს, კედ­ლის იქით, ინ­ვა­ლი­დი კა­ცი­ა, ეწე­ვა ღამ 
- ღა­მო­ბით, ყარს ეს კე­დე­ლი.

ვერ­სად ვერ წა­ვალ. თუ ამათ არ გა­მიყ­ვა­ნეს, მე ჩე­მით სად 
უნ­და  წა­ვი­დე. 
მე­რი­ას ვე­ლო­დე­ბი. სო­ფე­ლიც კი არა მაქვს. 
არა­ფე­რი არ გა­მაჩ­ნი­ა. 
თუ რა­მე მქონ­და, ქი­რა­ში წა­მარ­თ­ვეს. 
უსახ­ლ­კა­რო ვარ. 
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ირაკლი
მუხ­რა­ნის თავ­შე­სა­ფა­რი

მე ორი სიტყ­ვით გეტყ­ვით და თქვენ შე­ა­ფა­სეთ, ღირს თუ 
არა რა­მედ ჩე­მი ამ­ბა­ვი. მე ისეთ ტიპს მი­ვე­კუთ­ვ­ნე­ბი, შე­რე­
კი­ლი ენ­თუ­ზი­ას­ტე­ბი რომ არი­ან.  
ქი­მი­კო­სი ვარ.
ინ­ს­ტი­ტუ­ტი რომ და­ვამ­თავ­რე, გე­პე­ი, ახ­ლა უნი­ვერ­სი­ტე­
ტი­ა, ერ­თი­-ო­რი წე­ლი­წა­დი აქ ვი­ყა­ვი და მე­რე მოს­კოვ­ში 
წა­ვე­დი. ვმუ­შა­ობ­დი იქ, კვლე­ვით ინ­ს­ტი­ტუტ­ში.  სა­ხელ­მ­წი­
ფო მი­ნის ინ­ს­ტი­ტუ­ტი, ასე ეწო­დე­ბო­და, მაგ­რამ იქ ძა­ლი­ან 
ფარ­თო მი­მარ­თუ­ლე­ბე­ბი იყო. ჩე­მი სპე­ცი­ა­ლო­ბა, მოკ­ლედ 
რომ ვთქვათ, არის დაკ­რის­ტა­ლე­ბუ­ლი მი­ნე­ბი და კე­რა­მი­
კა, კომ­პო­ზი­ტე­ბი -  გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი კე­რა­მი­კა ტექ­ნი­კუ­რი 
გა­მო­ყე­ნე­ბის­თ­ვის. ფინ­ჯ­ნე­ბი და თეფ­შე­ბი არა მაქვს მხედ­
ვე­ლო­ბა­ში.   იქ ას­პი­რან­ტუ­რა­ში ვი­ყა­ვი,   მე­რე გა­მა­ფორ­მეს 
მეც­ნი­ერ - თა­ნამ­შ­რომ­ლად. ერ­თ­-ერ­თი მი­მარ­თუ­ლე­ბა და­
ვა­მუ­შა­ვე და გა­და­მიყ­ვა­ნეს აკა­დე­მი­ის ინ­ს­ტი­ტუტ­ში, მა­ღა­ლი 
წნე­ვე­ბის ფი­ზი­კის ინ­ს­ტი­ტუტ­ში. ჩე­მი მი­მარ­თუ­ლე­ბა და­კავ­
ში­რე­ბუ­ლი იყო მა­ღალ წნე­ვებ­თან.
იქ, სა­ერ­თო ჯამ­ში, 8 წე­ლი­წა­დი ვი­მუ­შა­ვე. 
მე­რე წა­მო­ვე­დი იქი­დან, რად­გან არე­უ­ლო­ბე­ბი და­იწყო. 89-
ში ჩა­მო­ვე­დი. იქ უკ­ვე ისე­თი სი­ტუ­ა­ცია იყო… კი არ მუ­შა­
ობ­დ­ნენ,   ერ­თ­მა­ნეთ­ში საქ­მე­ებს არ­ჩევ­დ­ნენ. პლუს ჩე­მი 
მშობ­ლე­ბიც, რო­ცა ვუ­კავ­შირ­დე­ბო­დი, სულ მე­უბ­ნე­ბოდ­ნენ, 
რო­დის ჩა­მოხ­ვალ, რო­დის, რო­დი­სო. 
მთა­ვა­რი მი­ზე­ზი, რა­ტო­მაც ჩა­მო­ვე­დი, ვიტყო­დი, რომ დე­გე­
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ნე­რა­ტი ვი­ყა­ვი და იმი­ტო­მაც. ჰა­ჰა­ჰა. არა, ნუ, ობი­ექ­ტუ­რი 
შე­ფა­სე­ბე­ბი აუცი­ლე­ბე­ლი­ა. 

მე­უბ­ნე­ბოდ­ნენ - მო­ით­მი­ნე, მო­ით­მი­ნე, და­ლაგ­დე­ბა ყვე­ლა­
ფე­რი. გა­ვა ერ­თი წე­ლი­წა­დი, ორი წე­ლი­წა­დი და და­ლაგ­დე­
ბა­ო. ნუ წახ­ვა­ლო. წა­მო­ვე­დი. 

აქ რომ ჩა­მო­ვე­დით, და­კავ­ში­რე­ბუ­ლე­ბი ვი­ყა­ვით მე­ტა­ლურ­
გი­ის ინ­ს­ტი­ტუტ­თან. სა­ერ­თოდ, ბევრ ვი­ღა­ცას­თან, მაგ­რამ… 
აქ რომ ჩა­მო­ვე­დი, და­ვე­ლა­პა­რა­კე და ხო, ხო მო­დი­ო. მინ­
დო­და მუ­შა­ო­ბის გაგ­რ­ძე­ლე­ბა, მაგ­რამ აქაც იგი­ვე და­იწყო. 
არა­ფე­რი აღარ გა­მო­დი­ო­და. 

მშობ­ლებ­თან ერ­თად ვცხოვ­რობ­დი, გვქონ­და ბი­ნა. სი­ტუ­ა­
ცია რომ და­ვი­ნა­ხე, სა­ერ­თოდ სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში და ყველ­გან... 
ჯერ დე­და­ჩე­მი რომ გარ­და­იც­ვა­ლა, მა­მა­ჩემს ვუთხა­რი, რომ 
რა­ღა­ცა უნ­და გვექ­ნა. ინ­ს­ტი­ტუტ­ში ხელ­ფა­სი კი მქონ­და, 
მაგ­რამ ეს ხელ­ფა­სი არა­ფე­რი იყო. რა­ღა­ცა იქ­ნებ მო­ვა­ხერ­
ხო-­მეთ­ქი, ვი­ფიქ­რე. 
გავ­ც­ვა­ლეთ ჩვე­ნი ბი­ნა, პა­ტა­რა თან­ხა დაგ­ვ­რ­ჩა და ვცდი­
ლობ­დი იმის გა­მო­ყე­ნე­ბას, რომ რა­ღაც სა­მუ­შაო მა­ინც... რა­
მე კონ­კ­რე­ტუ­ლი გა­მე­კე­თე­ბი­ნა. ინ­ს­ტი­ტუ­ტი ერ­თი­ა, კი, იქ 
მა­ინც ვაგ­რ­ძე­ლებ­დი. მაგ­რამ, იქ­ნებ ცო­ტა უფ­რო რა­ღაც 
კონ­კ­რე­ტუ­ლი… შე­მო­სა­ვა­ლი რომ მე­პო­ვა. ცო­ტა აზ­რი­ა­ნი  
მა­ინც რომ ყო­ფი­ლი­ყო. ისე­თი პე­რი­ო­დი იყო, რომ კი, მუ­შა­
ობ ინ­ს­ტი­ტუტ­ში, კი, მაგ­რამ, მე ხომ ვი­ცო­დი, რომ ამას გაგ­
რ­ძე­ლე­ბა აღარ ექ­ნე­ბო­და.
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სა­ერ­თოდ, მეც­ნი­ერ - თა­ნამ­შ­რო­მე­ლი თუ მუ­შა­კი, სა­სა­ცი­ლო 
რა­ღა­ცად იქ­ცა. თუმ­ცა მე ინ­ს­ტი­ტუტ­ში თა­ნამ­შ­რომ­ლებ­თან 
ძალ­ზე კარ­გი და­მო­კი­დე­ბუ­ლე­ბა მქონ­და, მშვე­ნი­ე­რი, კი ბა­
ტო­ნო, ძა­ლი­ან ძმა­კა­ცუ­რად ვი­ყა­ვით,   ერ­თ­მა­ნეთს კარ­გად 
ვუ­გებ­დით. მაგ­რამ ვხე­დავ­დი, რომ არ გა­მო­დის. კი, ვიქ­ნე­ბი 
იქ, რა­ღა­ცას გა­ვა­კე­თებთ, მაგ­რამ შე­დე­გი რა იქ­ნე­ბა, სად წა­
ვა ეს ყვე­ლა­ფე­რი… რა გა­მო­ვა აქე­დან.
რე­ა­ლუ­რად უკ­ვე მეც­ნი­ე­რე­ბა აღარ იყო სა­ჭი­რო. ვსინ­ჯე 
ყველ­გან, ყვე­ლა­ფე­რი. მაგ­რამ, მარ­ტო ფუ­ლი მე­ხარ­ჯე­ბო­და. 
მქონ­და მე ჩე­მი რამ­დე­ნი­მე გა­მო­გო­ნე­ბა, პრო­ექ­ტი, აჯო­ბებს 
ასე ვთქვათ. ეს პრო­ექ­ტი მინ­დო­და გა­მე­კე­თე­ბი­ნა. და­მეწყო, 
ყო­ველ შემ­თხ­ვე­ვა­ში. ვცა­დე. რაც შე­მეძ­ლო, ჩე­მი ძა­ლე­ბით 
და სახ­ს­რე­ბით, მაგ­რამ მე­რე ჩა­კე­ტი­ლი იყო ყვე­ლა­ფე­რი. მე 
კი მი­ლი­ო­ნე­რი არ ვი­ყა­ვი. 
მოკ­ლედ, ეს ფუ­ლიც ნელ­-­ნე­ლა იხარ­ჯე­ბო­და. 
ბო­ლო იყო იმ სა­უ­კუ­ნის. ამ სა­უ­კუ­ნის და­საწყი­სი, თუ პირ­
ვე­ლი წლე­ბი. 
მე­რე ვი­ფიქ­რე, იქ­ნებ რა­მე მარ­ტი­ვი გა­ვა­კე­თო-­მეთ­ქი, რა­საც 
არ ჭირ­დე­ბა ინ­ს­ტი­ტუ­ტე­ბი და ბევ­რი არა­ფე­რი. თურ­ქეთ­შიც 
წა­ვე­დი, რომ ცო­ტა პრაქ­ტი­კუ­ლი რა­მე მე­პო­ვა. პრო­ექ­ტი 
კვე­ბის მრეწ­ვე­ლო­ბას ეხე­ბო­და და იქ­ნებ რა­მე ყო­ფი­ლი­ყო 
იქ. კი­დევ ერ­თი პრო­ექ­ტი მქონ­და, ისიც მინ­დო­და და­მე­
ქო­ქა. უნი­ვერ­სა­ლუ­რი პა­ტა­რა თვით­მ­ფ­რი­ნა­ვი, რო­მელ­საც 
ასაფ­რე­ნი ბი­ლი­კი არ სჭირ­დე­ბა.   მთი­ა­ნი ად­გი­ლე­ბის­თ­ვის, 
რო­გო­რიც ძა­ლი­ან ბევ­რია სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში. არც აეროდ­რო­
მი სჭირ­დე­ბა, არც არა­ფე­რი. იქაც არა­ფე­რი  გა­მო­მი­ვი­და. მე 
მქონ­და გა­კე­თე­ბუ­ლი სქე­მა. პრო­ექტს ბევ­რი რა­მე სჭირ­დე­
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ბა. მე მხო­ლოდ სქე­მა მქონ­და. სქე­მა, რო­მე­ლიც, გა­მოდ­გე­
ბო­და აქ, ძა­ლი­ან კარ­გად გა­კე­თე­ბუ­ლი. 
ეს თვით­მ­ფ­რი­ნა­ვი იქ­ნე­ბო­და რო­გორც სამ­გ­ზავ­რო, ასე­ვე სა­
ბარ­გო. 6 ადა­მი­ან­ზე იყო გათ­ვ­ლი­ლი. სქე­მა თვი­თონ ისე­თი 
იყო, რომ ად­ვი­ლად გა­და­კეთ­დე­ბო­და. ეს ცო­ტა ფან­ტას­ტი­
კუ­რად შე­იძ­ლე­ბა ჟღერ­დეს, მაგ­რამ ესეც იყო. 

კი­დევ, მიკ­რო ჰე­სე­ბის იდეა მქონ­და. სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში არამც 
და არამც არ შე­იძ­ლე­ბა, არ შე­იძ­ლე­ბა კი არა,  არ არის მი­
ზან­შე­წო­ნი­ლი დი­დი ჰე­სე­ბი, დი­დი წყალ­სა­ცა­ვე­ბი. არ შე­
იძ­ლე­ბა. იქი­დან, კავ­კა­სი­ო­ნი­დან იმ­დე­ნი ენერ­გია ჩა­მო­დის. 
იმ­დე­ნი ენერ­გია ჩა­მო­აქვს წყალს, რომ… მიკ­რო­ჰე­სე­ბი რომ 
გა­კეთ­დეს… მა­გა­ლი­თიც მო­ვუყ­ვა­ნე. ავ­ს­ტ­რა­ლი­ა­ში მიკ­რო­
ჰე­სე­ბი მთლი­ა­ნად ამა­რა­გებს ერთ შტატს. სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში 
მიკ­როკ­ლი­მა­ტია და დი­დი ჰე­სე­ბით უხე­შად ჩა­რე­ვა არას­წო­
რი­ა. 

გა­მო­მე­ლია ფუ­ლი. მე­რე მა­მა­ჩე­მიც გარ­და­იც­ვა­ლა და ის სახ­
ლიც გავ­ყი­დე,   ქი­რით ვიქ­ნე­ბი და იქ­ნებ გა­მო­ვი­დეს რა­მე-­
მეთ­ქი. ან ის, ან ეს. ბო­ლო - ბო­ლო ფუ­ლი გა­მი­თავ­და,  ვე­რა­
ფე­რი ვერ შევ­ძე­ლი. 

არა­ვის ეს არ აინ­ტე­რე­სებ­და. ერ­თა­დერ­თი, რაც ყვე­ლას აინ­
ტე­რე­სებ­და, მა­ყუ­თი სა­ი­დან მო­ე­ღუ­ნათ. მე მა­ინც ბო­ლომ­დე, 
ბო­ლომ­დე... ბო­ლო კა­პი­კე­ბამ­დე ვცდი­ლობ­დი. პა­ტა­რა რა­ღა­
ცა მა­ინც... ბევრს ვთა­ვა­ზობ­დი სხვა­დას­ხ­ვა იდე­ას. 
ექ­ს­პე­რი­მენ­ტებ­საც მე თვი­თონ ვა­კე­თებ­დი, ვყი­დუ­ლობ­დი 
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ამას, იმას. მე­კითხე­ბოდ­ნენ, გამ­ზა­დე­ბუ­ლი გაქვს რა­მე? რო­
გორ მექ­ნე­ბო­და გამ­ზა­დე­ბუ­ლი. 
პა­ტენ­ტი მაქვს მა­ღა­ლი წნე­ვის შექ­მ­ნა­ზე ხე­ლოვ­ნურ პი­რო­
ბებ­ში, კი, კი, ეს მაქვს, ეს პა­ტენ­ტი­ა. 
მე­რე, ამ მიკ­რო­ჰე­სებ­თან და­კავ­ში­რე­ბით გა­მაც­ნეს ერ­თი ინ­
ჟი­ნე­რი. არ მახ­სოვს მი­სი სა­ხე­ლი და არც მჭირ­დე­ბა, რომ 
მახ­სოვ­დეს. ავუხ­სე­ნი ყვე­ლა­ფე­რი სქე­მა­ტუ­რად. მე ვცდი­
ლობ­დი,   რა­ღაც გო­ნივ­რუ­ლი და­მე­სა­ხა, ავუხ­სე­ნი, სქე­მაც 
მი­ვე­ცი. აუ, ირაკ­ლი, მა­გას ხომ ად­გი­ლის მო­ძებ­ნა უნ­და, 
მდი­ნა­რე­ე­ბის მო­ძებ­ნა სჭირ­დე­ბა. მე­რე, ეს ხომ სა­ერ­თო სის­
ტე­მა­ში უნ­და შე­ვი­დეს… იქ ქვე­სად­გუ­რე­ბი­ა… კი, კი ბა­ტო­ნო, 
ხო. მა­გა­საც ვცდი­ლობ­დი ამეხ­ს­ნა და ბო­ლოს მითხ­რა - ირაკ­
ლი, მე­რე ამ­დე­ნი მავ­თუ­ლე­ბი ხომ გა­სა­ჭი­მი იქ­ნე­ბა.  და ეს 
რომ მო­ვის­მი­ნე, ვუთხა­რი  - ხო, ხო, აბა, მავ­თუ­ლე­ბი იქ­ნე­ბა 
გა­სა­ჭი­მი, ეს რო­გორ გა­მომ­რ­ჩა - მეთ­ქი.
მე­რე აღარც ვე­სალ­მე­ბო­დი. ერ­თხელ კი შემ­ხ­ვ­და - ირაკ­ლი, 
ირაკ­ლი, მო­დი, სა­ლა­პა­რა­კო მაქ­ვ­სო. მე ვუთხა­რი, მეჩ­ქა­რე­
ბა, ბო­დი­ში, სხვა დროს­-­მეთ­ქი.  ასეთ რა­ღა­ცას რომ გეტყ­ვის 
წამ­ყ­ვა­ნი ინ­ჟი­ნე­რი, ეს  შე­იძ­ლე­ბა სკო­ლის მო­წა­ფემ გითხ­
რას… ძა­ლი­ან ბევ­რია ასე­თი ცირ­კი. 
ბო­ლო - ბო­ლო და­ვი­ღა­ლე. ისე და­ვი­ღა­ლე...
სა­პა­ტენ­ტო­ში ერთს ვიც­ნობ­დი. იმა­ნაც მითხ­რა, ბო­ლო 
წლებ­ში არა­ვის არ სჭირ­დე­ბა გა­მო­გო­ნე­ბე­ბი, არც ტექ­ნო­
ლო­გი­ე­ბიო - არა­ფე­რი­ო.
მე­რე უკ­ვე დეპ­რე­სი­ე­ბი და­მეწყო. ფუ­ლი მე­ლე­ო­და ისევ. ქი­
რით ვცხოვ­რობ­დი. 
აღარ ვი­ცო­დი, რა უნ­და გა­მე­კე­თე­ბი­ნა. ერ­თი პე­რი­ო­დი მხო­
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ლოდ პენ­სი­ით ვცხოვ­რობ­დი. სა­დაც ვცხოვ­რობ­დი, მი­შე­ნე­ბა 
იყო და  ქალ­მა მითხ­რა, პატ­რონ­მა, ეს უნ­და და­ვან­გ­რი­ო­თო. 
გა­ვი­კითხე, გა­მო­ვი­კითხე ბი­ნე­ბი და ყვე­ლა­ზე უბ­რა­ლო­საც კი, 
200-ზე ნაკ­ლე­ბად ვერ იშო­ვი­ო.  ამ პენ­სი­ით რა უნ­და მექ­ნა, 
რო­გორ... სხვა შე­მო­სა­ვა­ლი თით­ქ­მის არ მქონ­და. სა­პა­ტენ­
ტოს წე­ლი­წად­ში ერ­თხელ შე­იძ­ლე­ბა პა­ტა­რა რა­ღა­ცა, 200-
300 ლა­რი ჩა­ე­რიცხა. ბო­ლო დროს უკ­ვე აღარც ვა­კითხავ­დი. 
დეპ­რე­სი­ა­ში რომ ვი­ყა­ვი, დავ­დი­ო­დი, ვსე­ირ­ნობ­დი. იმ დღე­
საც დავ­დი­ო­დი, დავ­დი­ო­დი, ავი­ღე ერ­თი ქი­ლა ლუ­დი და მე­
რე აღარც მახ­სოვს... თავ­ში ჩა­მარ­ტყეს რა­ღაც და, რაც ფუ­
ლი მქონ­და ისიც წა­მარ­თ­ვეს.
ნა­ხე­ვა­რი წე­ლი რო­ბინ­ზონ კრუ­ზო­სა­ვით ვი­ყა­ვი, გა­რეთ გა­
ხედ­ვაც არ მინ­დო­და. იშ­ვი­ა­თად გავ­დი­ო­დი ხოლ­მე. უკ­ვე 
აღარ მქონ­და არა­ფე­რი. პრო­დუქ­ტე­ბი რომ მე­ყი­და, შორს 
დავ­დი­ო­დი, ზედ­მე­ტი 20 კა­პი­კი, 30 კა­პი­კი ჩემ­თ­ვის ეკო­ნო­
მია გა­მო­დი­ო­და. ფაქ­ტობ­რი­ვად, ეს იყო ბრძო­ლა გა­დარ­ჩე­
ნის­თ­ვის. борьба за выживание.
მე­რე და­ვიწყე მოთხ­რო­ბე­ბის წე­რა. 
ავად­მ­ყო­ფო­ბა­სა­ვით მაქვს, არ შე­მიძ­ლია ისე ვიჯ­დე, არა­
ფე­რი ვა­კე­თო. მოთხ­რო­ბე­ბის წე­რა და­ვიწყე, პა­ტარ­-­პა­ტა­რა 
მოთხ­რო­ბე­ბის. ად­რე მუ­სი­კა­საც ვწერ­დი, მაგ­რამ მე­რე პი­ა­
ნი­ნო რომ გავ­ყი­დეთ… 
მე ვერ ვჩერ­დე­ბი უბ­რა­ლოდ. ენ­თუ­ზი­ას­ტი ვარ. 
ჯერ­ჯე­რო­ბით, სამ­წუ­ხა­როდ, ჭკუ­ა­ზე არ შევ­შ­ლილ­ვარ, სამ­წუ­
ხა­როდ, რად­გან მე მგო­ნი ისი­ნი ყვე­ლა­ზე ბედ­ნი­ე­რი ხალ­ხი­ა.
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მარინა
ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფა­რი

და­ვი­ბა­დე თბი­ლის­ში, 1957 წელს, სამ აგ­ვის­ტოს, გო­გო­ლის 
ქუ­ჩა­ზე. და­ვამ­თავ­რე რუ­სუ­ლი სკო­ლა, მე­რე ტექ­ნი­კუ­მი. 
გათხო­ვი­ლი ვი­ყა­ვი და შვი­ლი მყავ­და. შვი­ლი და­მე­ღუ­პა და 
ახ­ლა ვარ ასე.  
ვცხოვ­რობ­დი, ჩე­მი სახ­ლი მქონ­და, კა­რი მქონ­და და მე­რე 
ისე მოხ­და, რომ გავ­ყი­დე. 
არც ბან­კ­ში არ ჩა­მი­დი­ა, არც არ­სად.  ფუ­ლი მჭირ­დე­ბო­და და 
გავ­ყი­დე. დე­და მყავ­და ავად. მე­რე დე­და გარ­და­იც­ვა­ლა და 
მო­მი­წია ბი­ნის გა­ყიდ­ვა. მას შემ­დეგ ვმუ­შა­ობ­დი და ვცხოვ­
რობ­დი ქი­რით. ხან დას­თან ვი­ყა­ვი, ხან ქი­რით, ხან ისა და 
ასე გა­ვი­და წლე­ბი. რომ გა­ჭირ­და ყვე­ლა­ფე­რი, ვე­ღარ ვიხ­
დი­დი ქი­რას და ახ­ლო­ბელ­მა მო­მას­წავ­ლა აქ. ორ წე­ლი­წად 
ნა­ხე­ვა­რია აქა ვარ.
ალ­ბათ, ერ­თი ოც­და­ა­თი წლის წინ იყო ეს. არც ბან­კ­ში, არც 
არა­ვის გა­მო, მე თვი­თონ. არა­ფე­რი, უბ­რა­ლოდ გავ­ყი­დე. 
ოჯა­ხუ­რი პი­რო­ბე­ბის გა­მო გავ­ყი­დე, მე­რე ვი­ყი­დე, მე­რე კი­
დევ გავ­ყი­დე. ვა­პი­რებ­დი წას­ვ­ლას ევ­რო­პა­ში, მა­შინ პირ­ვე­
ლი ეტა­პი იყო, შე­ვარ­დ­ნა­ძის დრო იყო, მოკ­ლედ. 
გა­ვა­კე­თე ყვე­ლა­ფე­რი - ვი­ზა, ისა... და კაკ­რაზ, მაგ დროს შე­
ვარ­დ­ნა­ძემ გა­მო­აცხა­და, რომ მე ლტოლ­ვი­ლე­ბი არ მყავ­სო 
და არ მიგ­ვი­ღეს. ანუ, არ მიგ­ვი­ღეს ევ­რო­პა­ში. რა­ღაც ბრძა­
ნე­ბა გას­ცა და რომ მი­ვე­დით იტა­ლი­ის საზღ­ვარ­ზე, უკან 
დაგ­ვაბ­რუ­ნეს სა­ქარ­თ­ვე­ლოს ხალ­ხი. შე­ნა­ხუ­ლი მაქვს ეგ 
პას­პორ­ტი, ვი­ზა ჩარ­ტყ­მუ­ლი. ბი­ნა გავ­ყი­დე, ფო­ნი­ჭა­ლა­ში 
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ვცხოვ­რობ­დი,   ზე­მო ფო­ნი­ჭა­ლა­ში. გავ­ყი­დე ყვე­ლა­ფე­რი. 
საზღ­ვ­რამ­დე მი­ვე­დით და უკან დაგ­ვაბ­რუ­ნეს. ასე დავ­კარ­გე 
ბი­ნაც და  ფუ­ლიც. რა თქმა უნ­და, აბა ფულს ვინ­ღა და­მიბ­
რუ­ნებ­და. იმის ბრა­ლი ხომ არ იყო, ვინც წაგ­ვიყ­ვა­ნა.
იქ ჩე­მი ძმის ცო­ლი ცხოვ­რობს, დღე­საც იქ ცხოვ­რობს. ის უნ­
და დამ­ხ­ვედ­რო­და და ვიცხოვ­რებ­დი, ვი­მუ­შა­ვებ­დი. იქი­დან 
კი ძმის ცო­ლი რა­ღა­ცით და­მეხ­მა­რა, დღე­საც მეხ­მა­რე­ბი­ან. 
ჩე­მი დაც საფ­რან­გეთ­ში ცხოვ­რობს. 
გა­ვაგ­რ­ძე­ლე ქი­რით ცხოვ­რე­ბა. 
სა­ერ­თოდ მკინ­ძა­ვი ვარ, დი­ღომ­ში იყო ახა­ლი წიგ­ნე­ბის ფაბ­
რი­კა და ცო­ტა ხა­ნი იქ ვმუ­შა­ობ­დი. მე­რე პა­რა­ლე­ლუ­რად 
მდივ­ნის კურ­სე­ბი და­ვამ­თავ­რე და ვმუ­შა­ობ­დი   მდივ­ნად. 
ელ­ბა­ქი­ძე­ზე რა­ღაც ავ­ტო ქარ­ხა­ნა­ა, ეხ­ლაც არის მე მგო­ნი 
ეგ ქარ­ხა­ნა. 
მე­რე, რომ აირი­ა, და­ი­რი­ა, ხან ბაზ­რო­ბებ­ზე ვმუ­შა­ობ­დი, ხან 
ოჯა­ხებ­ში. 
მე­რე თურ­ქეთ­ში. თხუთ­მეტ­დღი­ა­ნი რომ იყო, დავ­დი­ო­დით. 
თხუთ­მეტ­დღი­ა­ნი  ვი­ზე­ბი იყო. ჯართს ვაგ­რო­ვებ­დით და იქ 
ვა­ბა­რებ­დით. აქე­დან მიგ­ვ­ქონ­და ყა­ვის მა­დუ­ღა­რე­ბი, ძვე­
ლი პლას­კა­გუფ­ცე­ბი, ლურ­ს­მ­ნე­ბი… ორი სუმ­კა, სა­მი სუმ­კა 
წვრილ­მა­ნი ჯარ­თი მიგ­ვ­ქონ­და. გო­გო­ე­ბი მივ­დი­ო­დით, ვა­
ბა­რებ­დით. საფ­ქ­ვა­ვე­ბი ძა­ლი­ან უნ­დო­დათ, ძა­ლი­ან. ლურ­ს­მ­
ნებს, აი ჟან­გი­ან ლურ­ს­მ­ნებ­საც კი ყი­დუ­ლობ­დ­ნენ. მთელ ჩემს 
საგ­ვა­რე­უ­ლოს ვხვე­ტავ­დი და მიგ­ვ­ქონ­და. იქ ყი­დუ­ლობ­დ­ნენ. 
ბაზ­რო­ბა იყო ისე­თი რო. სტამ­ბულ­შიც ჩავ­დი­ო­დით, მთე­ლი 
თურ­ქე­თი მაქვს მოვ­ლი­ლი. აბა, ახ­ლა წა­უ­ღე თურ­ქებს ჟან­
გი­ა­ნი ლურ­ს­მა­ნი. ჩვენ­ზე ჭკვი­ა­ნე­ბი აღ­მოჩ­ნ­დ­ნენ. 
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ასე ვშო­უ­ლობ­დით ცოტ­-­ცო­ტას. მე­რე უკ­ვე ენაც შე­ვის­წავ­
ლე, ოჯა­ხებ­ში მო­ხუ­ცებს ვუვ­ლი­დი. აქაც ვუვ­ლი­დი მო­ხუ­
ცებს. სამ ოჯახ­ში ვარ ნა­მუ­შე­ვა­რი მე აქ, ბო­ლოს  ბავ­შ­ვებ­
თან ვმუ­შა­ობ­დი. შვი­დი წე­ლი­წა­დი ვი­მუ­შა­ვე ოჯა­ხებ­ში და 
ვიხ­დი­დი ჩემს ქი­რას. მე­რე უკ­ვე რომ გა­ჭირ­და, დე­დი, ყვე­
ლა­ფე­რი, ნუ, ხომ იცით, რო­გორ ხდე­ბა. 
ბო­ლოს მე­სა­მე მა­სივ­ში ვცხოვ­რობ­დი. ახ­ლო­ბელ­მა და­მით­მო 
თა­ვი­სი ბი­ნა, თვი­თონ ის გო­გო თურ­ქეთ­ში ცხოვ­რობს. ხო­და, 
ნუ ეხ­ლა დას­ჭირ­და თა­ვის ბი­ნა. წა­სას­ვ­ლე­ლი არ­სად მქონ­და. 
ახ­ლო­ბელ­თან ვი­ყა­ვი ისან­ზე. ალ­ბათ ბე­დის­წე­რა იყო, მეტ­როს­
თან რომ პარ­კი­ა, იქ ვი­ჯე­ქი და ვფიქ­რობ­დი, ეხ­ლა რა უნ­და 
გა­ვა­კე­თო, სად წა­ვი­დე -მეთქი. მო­მიჯ­და ერ­თი ქა­ლი, ვი­ღა­ცას 
ელა­პა­რა­კე­ბო­და ტე­ლე­ფონ­ზე, თავ­შე­სა­ფა­რი­ო, ისა­ო, ეხ­ლა უნ­
და წა­ვი­დე­ო. მო­ვუ­ბო­დი­შე და ვკითხე, მე ვუთხა­რი, რა თავ­
შე­სა­ფა­რი? სა­ერ­თოდ წარ­მოდ­გე­ნა არ მქონ­და ეს მხა­რე თუ 
არ­სე­ბობ­და, თბი­ლის­ში გაზ­რ­დი­ლი ქა­ლი ვარ. ჰო­და, წა­მიყ­ვა­ნე 
- მეთ­ქი და კი რა­ტო­მაც არა, წა­გიყ­ვა­ნო, და მო­მიყ­ვა­ნა.
მარ­თ­ლა სულ მა­გა­ზე გვაქვს ლა­პა­რა­კი გო­გო­ებს, რომ მარ­
თ­ლა უფალს მად­ლო­ბა და ჩვენს ად­მი­ნის­ტ­რა­ცი­ას და ჩვენს 
მთავ­რო­ბას, ვინც არ უნ­და იყოს მთავ­რო­ბა, რომ ასე­თი რამ 
არ­სე­ბობს. სი­სუფ­თა­ვეა და წეს­რი­გია და ყვე­ლა­ფე­რი. 
ეხ­ლა, სახ­ლ­შიც ხარ ხოლ­მე უკ­მა­ყო­ფი­ლო ხო? ნუ, ამ­დე­ნი 
ხალ­ხი რომ ერ­თად ცხოვ­რობთ.   ხუ­თი -  ექ­ვ­სი ქა­ლი ერთ 
ოთახ­ში.  ყვე­ლას სხვა და სხვა ხა­სი­ა­თე­ბი გვაქვს. გრუ­ბი ვარ 
ცო­ტა მე. იმი­ტომ, რომ მიყ­ვარს წეს­რი­გი. აქ უნ­და იდოს ეს, 
ამის ად­გი­ლი აქ არის.  ზოგ­ჯერ ვაც­ნო­ბი­ე­რებ რომ არ ვარ 
ჩემ სახ­ლ­ში.
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ნონა
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

ამ 80 ოჯა­ხი­დან ვინც აქ ვართ, ჩვე­ნი მდგო­მა­რე­ო­ბა გან­სა­
კუთ­რე­ბუ­ლი­ა. 
ჩვენ არც ბან­კის ვა­ლის, არც ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბის, არც არაფ­რის 
გა­მო არ დაგ­ვი­კარ­გავს ბი­ნა. 
ჩე­მი მე­უღ­ლე არის სა­ქარ­თ­ვე­ლოს მო­ქა­ლა­ქე, ეთ­ნი­კუ­რად 
უკ­რა­ი­ნე­ლი. 
მი­სი მშობ­ლე­ბი ჩა­მო­ვიდ­ნენ სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში საცხოვ­რებ­
ლად უკ­რა­ი­ნი­დან. მა­მამ­თი­ლის ოჯა­ხი ძა­ლი­ან შეძ­ლე­ბუ­ლი 
ყო­ფი­ლა. ჩე­მი დე­დამ­თი­ლი თავ­შე­სა­ფარ­ში ყო­ფი­ლა გაზ­რ­
დი­ლი და არ მი­ი­ღო ქმრის ოჯახ­მა. მოს­კოვ­ში წა­ვიდ­ნენ და 
იქ მუ­შა­ობ­დ­ნენ. ვი­ღა­ცამ უთხ­რა, რომ სა­ქარ­თ­ვე­ლო­ში არის 
ხელ­შეწყო­ბაო და წა­მო­ვიდ­ნენ აქ. მა­შინ მის­ცეს ამ სტი­ლის 
საცხოვ­რე­ბე­ლი, ოღონდ, სა­კუთ­რე­ბა­ში არ მი­უ­ცი­ათ. 
18 წლის ასაკ­ში დავ­ქორ­წინ­დით მე და იგო­რი.
მე ვარ შშმ პი­რი, პირ­ვე­ლი ჯგუ­ფის. ძლი­ე­რი ოჯა­ხი­დან არ 
მოვ­დი­ვარ. დე­და ლო­გი­ნად იყო ჩა­ვარ­დ­ნი­ლი. მა­მამ მიგ­ვა­
ტო­ვა, დე­დის ავად­მ­ყო­ფო­ბის გა­მო. მე ვუვ­ლი­დი დე­დას და 
ძლი­ე­რი ნერ­ვუ­ლი სტრე­სის შე­დე­გად, თან  ამ­დე­ნი დატ­ვირ­
თ­ვა და 22 წლის ასაკ­ში გა­მირ­თულ­და მდგო­მა­რე­ო­ბა, ერ­თი 
თვა­ლი სა­ერ­თოდ დავ­კარ­გე და ერ­თი მაქვს მცი­რედ­მ­ხედ­ვე­
ლი, 10 %. 
ვე­ღარც ვის­წავ­ლე ამის გა­მო, იური­დი­ულ­ზე ვსწავ­ლობ­დი, 
თან ბავ­შ­ვიც გა­მიჩ­ნ­და, დამ­ტო­ვე­ბე­ლი არა­ვინ მყავ­და და მი­
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ვა­ტო­ვე სწავ­ლა. 
მე და იგორს ძა­ლი­ან გვიყ­ვარ­და ერ­თ­მა­ნე­თი, ახ­ლაც ძა­ლი­ან 
გვიყ­ვარს. ჩემს შვილს სულ ვე­უბ­ნე­ბი, სა­დაც სიყ­ვა­რუ­ლი­ა, 
იქ ხის ძირ­შიც იცხოვ­რებ.  ოღონდ იგო­რის გვერ­დით ვი­ყო 
და ჩემ­თ­ვის არ არის ღი­რე­ბუ­ლი არც ოქ­რო, არც ფუ­ლი. კარ­
ზე რომ აკა­კუ­ნებს, რო­გორც პირ­ველ დღეს შეყ­ვა­რე­ბუ­ლი 
რომ არის   ადა­მი­ა­ნი, ზუს­ტად ისე­თი გრძნო­ბა მე­უფ­ლე­ბა.  
25 წლის ცოლ­-­ქ­მა­რი ვართ. 

იგორ­მა მა­მა 6 წლის ასაკ­ში და­კარ­გა. 15 წლის იყო დე­დაც 
და­კარ­გა. იგო­რის მშობ­ლებ­მა ბი­ნა სამ­სა­ხუ­რი­დან მი­ი­ღეს. 
16 წლის იყო იგო­რი,   პრი­ვა­ტი­ზა­ცია რომ წა­ვი­და და 500 
დო­ლა­რი არის სა­ჭი­როო უთხ­რეს. სა­ი­დან მო­ე­ტა­ნა 500 დო­
ლა­რი. ად­გა და და­ცა­ლა. 
მე მა­შინ უფა­სო სა­სა­დი­ლო­ში დავ­დი­ო­დი.    იქ ერ­თი ქა­ლი 
მუ­შა­ობ­და, რო­მელ­მაც  თქვა, მე მანდ 5 ბი­ნა მაქ­ვ­სო. გო­გოს­
თ­ვის, ბი­ჭის­თ­ვის, ყვე­ლას­თ­ვის შე­ვის­ყი­დე­ო. 
უსა­მარ­თ­ლო­ბა­ა. 
ნე­ტავ მა­შინ ვყო­ფი­ლი­ყა­ვით და­ქორ­წი­ნე­ბუ­ლე­ბი, მე არ 
დავ­ც­ლი­დი. 
ვე­რა­ვინ ვერ გა­მო­მაგ­დებ­და. 
ჩე­მი ქმა­რი, იგორ კობ­ზა­რი უსახ­ლ­კა­რო­ბა­ში და­ი­ბა­და.  მი­სი 
შვი­ლიც უსახ­ლ­კა­რო­ბა­ში და­ი­ბა­და. რო­გორ გა­ნიც­დის იცი, 
მოს­ვ­ლა აღარ უნ­და აქ.

აქ იგორს არა­ვინ არ იც­ნობს, დი­ლით გა­დის ად­რე და ღა­
მე მო­დის. ძა­ლი­ან პა­ტი­ო­სა­ნი, ძა­ლი­ან წე­სი­ე­რი­ა. 800 ლა­
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რი აქვს ხელ­ფა­სი, 800 ლა­რით  ბი­ნის­თ­ვის  და­ნა­ზოგს ვერ 
გა­ა­კე­თებ. აქამ­დე სულ ქი­რით ვი­ყა­ვით. 22 წე­ლი თბი­ლი 
წყლით ჭურ­ჭ­ლის გა­რეცხ­ვა რა იყო,  არ ვი­ცო­დი. 2 ოთა­ხი 
გვქონ­და ქი­რით, არა­ფე­რი შიგ­ნით არ იყო, ეზო­ში ვრეცხავ­
დი ჭურ­ჭელს, მაწ­ვიმ­და და მა­თოვ­და. 200 ლა­რად ვქი­რა­ობ­
დი 2 ოთახს, ჩვენ მეტს ვერ გა­და­ვიხ­დი­დით.

აქ ყვე­ლა­ფე­რი გიფ­სო­სი­ა. 
დი­დი ქა­რი იცის, ვარ­კე­თი­ლი, დი­ღო­მი, ორ­ხე­ვი ქა­რით არის 
ცნო­ბი­ლი. 
აქ ყვე­ლა­ფე­რი ყან­ყა­ლებს, ჭე­რი ყან­ყა­ლებს, ხმა­უ­რის­გან არ 
და­გე­ძი­ნე­ბა. 
ჩე­მი ბი­ჭი ამ­ბობს ხოლ­მე, მთავ­რო­ბამ გაგ­ვა­ციმ­ბი­რა­ო.
მუშ­ტი რომ და­არ­ტყა კე­დელს გაბ­რა­ზე­ბულ­ზე, იმ­ტ­ვ­რე­ვა. 
ის აივა­ნი იყო, მე­რე ამო­ვა­შე­ნე, ბი­ჭი მეწ­ვა დე­რე­ფან­ში წე­
ლი­წად ნა­ხე­ვა­რი. სიკ­ვ­დილ­მის­ჯილს თუ და­აწ­ვენ მანდ. 
ყვე­ლა­ფე­რი ის­მის გა­რე­დან. 
სულ ამ ქვეყ­ნი­დან გაქ­ცე­ვა­ზე ფიქ­რობს. მა­მა თვალ­სა და 
ხელს შუა გახ­და 45 წლის და არა­ფე­რი არა აქ­ვ­სო. მეც გავ­
ხ­დე­ბი 45 წლის თვალ­სა და ხელს შუა და არა­ფე­რი არ მექ­
ნე­ბა­ო. 

ოჯა­ხი, რომ შევ­ქ­მე­ნით, ასეთ მდგო­მა­რე­ო­ბა­ში არ ვი­ყა­ვი. მე 
ვერ ვმუ­შა­ობ. სა­დაც ჩვე­უ­ლებ­რი­ვი ადა­მი­ა­ნე­ბი არი­ან და­
საქ­მე­ბუ­ლი, იქ მე ვერ ვი­მუ­შა­ვებ. მე იმათ ვერ და­ვე­წე­ვი. 
არ­სად არ მი­ღე­ბენ. რა­ღაც მა­ინც შე­მიძ­ლი­ა, ან ჩაწყო­ბა, ან 
რა­მე, რა­საც არ ჭირ­დე­ბა მხედ­ვე­ლო­ბა. სი­ა­რუ­ლიც პრობ­ლე­
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მუ­რი­ა, არ­სად არ არის ხმო­ვა­ნი გა­და­სას­ვ­ლე­ლე­ბი, ავ­ტო­ბუ­
სის და­ფა რომ ციმ­ცი­მებს წით­ლად, მა­გას ვხე­დავ გა­ჭირ­ვე­
ბით, მაგ­რამ ძა­ლი­ან ძნე­ლი­ა. თა­ნას­წო­რო­ბა, თა­ნას­წო­რო­ბა 
- სულ იძა­ხი­ან,  ეს არ არის თა­ნას­წო­რო­ბა. მე ეს და­მე­მარ­თა 
ძლი­ე­რი ნერ­ვუ­ლი სტრე­სის შე­დე­გად. ეს ხომ შე­იძ­ლე­ბა ყვე­
ლას და­ე­მარ­თოს, ვინ რა იცის, ვინ დაყ­რუვ­დე­ბა, ვინ დაბ­რ­
მავ­დე­ბა. 
არ შევ­ჭ­რილ­ვარ არ­სად. მთე­ლი ცხოვ­რე­ბაა ქი­რით ვართ და 
არ­სად არ შევ­ჭ­რილ­ვარ. ჩვენ არ ვი­კად­რეთ, იგო­რი კა­ნონს 
პა­ტივს სცემს. შეჭ­რი­ლებს კი­დევ უკა­ნო­ნე­ბენ ფარ­თებს. რა 
გა­მო­დის, ჩვენ ვი­ჩაგ­რე­ბით, არ­სად რომ არ შე­ვი­ჭე­რით. 
არის ხალ­ხი ვინც ამა­ზე ხე­ლი მო­ით­ბო. რამ­დენ­ჯერ და­უ­
რე­კავთ ჩემ­თან, ვი­პო­ვეთ ობი­ექ­ტი, მე­რი­ას რომ ვე­და­ვოთ 
ამ  ფარ­თის გად­მო­სა­ცე­მა­დო, ფარ­თებს ყიდ­დ­ნენ 3000-4000 
დო­ლა­რე­ბად. და მო­დი­ო, უფა­სოდ შე­გიყ­ვანთ, შენ­ნა­ი­რე­ბი 
გვაწყობ­სო, რომ მე­რი­ას ვუთხ­რათ შშმ პი­რე­ბი არი­ან აქ. 
ვე­უბ­ნე­ბო­დი იგორს და ჩემს შვილს, იქ­ნებ მი­ვი­დეთ და ჩვენც 
მი­ვი­ღოთ და და­ვი­კა­ნო­ნოთ პა­ტა­რა ფარ­თი. სულ უარს მე­
უბ­ნე­ბოდ­ნენ. არა­ო. აბა, ჩვენ ისევ იგი­ვე მდგო­მა­რე­ო­ბა­ში 
ვართ და იმ შეჭ­რილ­მა ხალ­ხ­მა და­ი­კა­ნო­ნა სახ­ლი. 

აქ სა­ში­ში­ა. 
ბევ­რია აქ თავ­ზე­ხე­ლა­ღე­ბუ­ლი. ერ­თ­მა­ნეთ­ში მოს­დით ჩხუ­ბი 
კა­მა­თი. მეც შშმ პი­რი ვარ, მაგ­რამ გან­ს­ხ­ვა­ვე­ბა ხომ  არის. 
აქ  შე­უ­რაცხა­დე­ბიც არი­ან. ალ­ბათ, 20 იქ­ნე­ბა ფსი­ქი­კუ­რად 
და­ა­ვა­დე­ბუ­ლი. გა­ჭე­და­ვენ ხოლ­მე და ყვი­რი­ან, გა­დავ­წ­ვავ 
ყვე­ლა­ფერ­სო, მარ­თ­ლა რომ გა­დაწ­ვან,   რა ვქნა. იგი­ნე­ბი­
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ან, გა­იყ­ვა­ნეთ ეს ინ­ვა­ლი­დე­ბი აქე­და­ნო,  ყვი­რი­ან. რა­მე რომ 
უთხ­რა, გი­ჟი ხა­რო. 
ამ­ბო­ბენ, ლა­რად, სიმ­ბო­ლურ ფა­სად გად­მოგ­ვ­ცე­მე­ნო ამ 
ფარ­თებ­სო.  მე არ მინ­და, სო­ცი­ა­ლუ­რი სამ­სა­ხუ­რი და დაც­ვა 
ხომ  წა­ვა მე­რე და მე ამა­თი იმე­დი მაქვს. 
შო­რი­ა, მი­ვარ­დ­ნი­ლი ად­გი­ლი­ა. 
ვერც სამ­სა­ხუ­რი გექ­ნე­ბა აქე­დან, ვე­რა­ფე­რი. 
ქარ­ში კედ­ლე­ბი ღრი­ჭი­ნე­ბენ. 
კა­რა­ვი­ა. ქა­ღალ­დის სახ­ლი­ა.

ზოგ­ჯერ მგო­ნი­ა, რომ რა­ღაც და­ვა­შა­ვე, ცი­ხის­თ­ვის ვერ გა­
მი­მე­ტა სა­ხელ­მ­წი­ფომ და აქ გა­მო­მიშ­ვა. 
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მზია
ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფა­რი 

მე ვარ გაჩეჩილაძე მზი­ა. დარ­დით სავ­სე მაქვს გუ­ლი, დე­და. 
უკ­ვე ისეთ მდგო­მა­რე­ო­ბა­ში ვარ, რომ… და სა­ერ­თოდ ძა­ლი­ან 
ვდარ­დობ ჩემს გან­ვ­ლილ ცხოვ­რე­ბა­ზე. რო არ გა­მი­მარ­თ­ლა 
არა­ნა­ი­რად. არა­და ცუ­დი ადა­მი­ა­ნი არ ვყო­ფილ­ვარ. 
ხე­ლო­ვა­ნი ვარ, მუ­სი­კა­ლუ­რი და­ვამ­თავ­რე, ძლი­ე­რი მოს­წავ­
ლე ვი­ყა­ვი, ვსწავ­ლობ­დი. 
17 წლის ასაკ­ში მო­მი­ტა­ცა ჩემ­მა ქმარ­მა. და ისეთ ოჯახ­ში 
შე­ვე­დი, რომ სულ ყვე­ლა სვამ­და. პა­თო­ლო­გე­ბი იყ­ვ­ნენ. 
მე კი  უდე­დოდ გა­ვი­ზარ­დე 5 წლი­დან. მშო­ბი­ა­რო­ბას გა­დაჰ­
ყ­ვა დე­და­ჩე­მი, ჩემს ძმას. 5 წლის დამ­ტო­ვა დე­დამ. ბე­ბი­ამ და 
ბა­ბუ­ამ გაგ­ვ­ზარ­დეს. 
მოვ­დი­ვარ და მოვ­ტი­რი­ვარ ჩემს წუ­თი­სო­ფელს, შვი­ლო. 
ერ­თი დღე არ მი­ნა­ხია ბედ­ნი­ე­რი, მთვრა­ლი ხალ­ხის გარ­და. 
სამ­წუ­ხა­როდ, მოხ­და ისე, რომ ჩე­მი ქმა­რი გარ­და­იც­ვა­ლა 34 
წლის ასაკ­ში, ღვიძ­ლის დაშ­ლით. ცო­ტა შვი­ლე­ბი წა­მო­მე­
ზარ­დ­ნენ, დე­და, ძლივს დავ­ზარ­დე. მქონ­და სახ­ლი, მქონ­და, 
რო­გორ არ მქონ­და. მაგ­რამ ისე ძა­ლი­ან გა­მი­ჭირ­და 90-იან 
წლებ­ში, რომ გავ­ყი­დე ის სახ­ლი და დავ­რ­ჩი ორ შვილ­თან 
ერ­თად ქუ­ჩა­ში. ქუ­ჩა­ში აღ­მოვ­ჩ­ნ­დი. 
მე­რე გამ­გე­ო­ბას ვთხო­ვე დახ­მა­რე­ბა და მომ­ცეს, შე­მა­სახ­ლეს 
დრო­ე­ბით და დღე­საც იქ… ობ­ში­ჟი­ტი­ა­ში ვცხოვ­რობ­დი მე. 5 
წლის წინ წა­მო­ვე­დი, იმი­ტომ რომ… შვილ­მა გა­აგ­რ­ძე­ლა მა­
მა­მი­სის ხე­ლო­ბა. 
ახალ­გაზ­რ­დო­ბა­ში ქმარ­მა მო­მი­ღო ბო­ლო, სი­ბე­რე­ში შვილ­მა. 
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გუ­ლის ოპე­რა­ცია გა­ვი­კე­თე, შუნ­ტი­რე­ბა გა­ვი­კე­თე, ინ­ფარ­
ქ­ტ­მა და­მარ­ტყა.   წლი­ნა­ხევ­რის მე­რე, მე­ო­რე­ჯერ და­მარ­
ტყა ინ­ფარ­ქ­ტ­მა. 5 სტენ­ტი მიდ­გას.  პრო­ფე­სორს უკ­ვირს, არ 
არის ეს ნორ­მა­ლუ­რი­ო. ეს თქვე­ნი გუ­ლი სხვას რომ ჰქონ­
დეს, ცოცხა­ლი აღარ იქ­ნე­ბო­და­ო. თქვენ ცოცხა­ლი ხარ­თო. 
მაგ­რამ ვე­ღა­რა ვარ, შვი­ლო, კარ­გად, დარ­დით. 
ბევ­რ­ჯერ შევ­ქ­მე­ნი რა­ღა­ცა, სულ მთე­ლი ჩე­მი ცხოვ­რე­ბა 
ვმუ­შა­ობ­დი, სულ ოჯა­ხებ­ში ვმსა­ხუ­რობ­დი, მო­ხუ­ცებს ვუვ­
ლი­დი, ძი­ძად ვმუ­შა­ობ­დი. 
ხო­და, რამ­დენ­ჯერ ბუ­დე შე­ვუქ­მე­ნი ჩემს გი­ორ­გის. მე­ცო­დე­
ბო­და. პე­რი­ო­დუ­ლად თავს ანე­ბებ­და. ერ­თი, ორი, სა­მი თვე. 
მე­რე, გა­დავ­ხე­დავ­დი და ისევ და­იწყებ­და და თუ და­ლევ­და 
ერთ ჭი­ქას, მე­რე უკ­ვე გა­დაბ­მუ­ლად 8 თვე სვამ­და. ბევ­რ­ჯერ 
ვუმ­კურ­ნა­ლე შვი­ლო, მეწ­ვი­ნა სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო­ში. გა­მო­ვიყ­ვან­
დი, ისევ და­ლევ­და. 
არ არის ეს სა­ლა­პა­რა­კო, ბო­დიშს მო­გიხ­დით, მაგ­რამ გა­გი­ზი­
ა­რეთ ჩე­მი დარ­დი. 

ჰო­და, ბევ­რ­ჯერ კრე­დი­ტე­ბი გა­მო­ვი­ტა­ნე, კომ­პი­უ­ტე­რი უყ­
ვარს მა­გას, მო­უკ­ვ­დეს დე­და. ძლივს გა­და­ვი­ხა­დე იმის კრე­
დი­ტი. მე­რე კი­დევ ფუ­ლი დამ­ჭირ­და, ისევ ბან­კი­დან გა­მო­ვი­
ტა­ნე. ახ­ლა იმას ვდარ­დობ. 
მთე­ლი ჩე­მი ცხოვ­რე­ბა სულ ბან­კებს ვიხ­დი­დი. მაგ­რამ, ბო­
ლოს ვე­ღარ შევ­ძე­ლი გა­დახ­და. კო­რო­ნა რომ და­იწყო, სამ­სა­
ხუ­რიც დავ­კარ­გე, ვი­ყა­ვი უმუ­შე­ვა­რი. მო­ხუცს ვუვ­ლი­დი. სულ 
მო­ხუ­ცებს ვუვ­ლი­დი. მოხ­და ისე, რომ სულ მთლად გა­ვუ­ბე­
დურ­დით. ისიც უმუ­შე­ვა­რი­ა, მუდ­მი­ვი  სა­მუ­შაო არა აქვს ჩემს 
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მე­ო­რე შვილს. ჩემ­თ­ვის ყო­ველ­თ­ვის პა­ტა­რაა ჩე­მი შვი­ლე­ბი. 
ახ­ლაც ჩე­მი მთე­ლი პენ­სია და ყვე­ლა­ფე­რი… ახ­ლაც ვმუ­შა­
ობ, შვი­ლო. გზა რომ გა­იხ­ს­ნა, ჩა­კე­ტი­ლე­ბი რომ  ვი­ყა­ვით და 
გზა  გა­იხ­ს­ნა, ავ­ტო­ბუ­სე­ბი გა­მო­ვი­და, ისევ და­ვიწყე მუ­შა­ო­
ბა. აქ­ვე, სო­ფელ ლი­ლო­ში. ხელ­ფა­სი მაქვს და­ბა­ლი. მა­ღა­ლი 
არც მექ­ნე­ბა უკ­ვე არა­სო­დეს, იმ­დე­ნი ენერ­გია აღა­რა მაქვს. 
ტა­ლახ­ში, წვი­მა­ში დავ­დი­ვარ იქ სა­მა­სი ლა­რის გუ­ლის­თ­ვის. 
სამ­შა­ბა­თი და პა­რას­კე­ვი მას­ვე­ნე­ბენ. დი­ლის 10-ზე მო­დი­ო, 
5-ზე, 6-ის ნა­ხე­ვარ­ზე მოვ­დი­ვარ უკან. 

არ­ცერთ დე­დას არ ვუ­სურ­ვებ,  გა­მო­ცა­დოს ის, რაც მე გა­მოვ­
ცა­დე. ექ­ვ­ს­ჯერ ბუ­დე  შე­ვუქ­მე­ნი. იქ გა­ზი დავ­დ­გი, ბა­ლო­ნი. 
ჩვენ­თან გა­ზი არ არის გაყ­ვა­ნი­ლი, ავა­რი­უ­ლი ბი­ნა­ა. მა­სივ­
ში ად­რე,  კო­მუ­ნის­ტე­ბის დროს იყო „დომ ბი­ტის“  საწყო­ბი.  
მე­რე ლტოლ­ვი­ლე­ბი შე­სახ­ლ­დ­ნენ და ჩვენც იქ შეგ­ვიყ­ვა­ნეს. 
ორი მეტ­რა და ოც­და­ა­თია სი­გა­ნე, დე­და, ჯერ არც გვყოფ­
ნი­და, შვილ­თან ერ­თად ვცხოვ­რობ­დი და სმა რომ და­იწყო,  
დე­და, ცო­ტა აგ­რე­სი­უ­ლი გახ­და, მო­ვე­რი­დე და მო­ვე­დი აქ, 
უკ­ვე 5 წე­ლია აქ ვარ, შვი­ლო. 
ძა­ლი­ან მიყ­ვარს აქა­უ­რო­ბა. ჩე­მი ოჯა­ხი­ა. და­ი­ჯე­რებ? ვა­ი­მე, 
ღმერთს მად­ლო­ბა, რომ მე აქ მოვ­ხ­ვ­დი. 
24 დე­კემ­ბერს უცებ შვილ­მა გა­რეთ გა­მო­მაგ­დო და ისე­დაც… 
ად­რე, ცუ­ლი და­მარ­ტყა ფეხ­ში და 8 ნა­კე­რი და­მა­დეს. ჭკუ­
ას გა­და­ვი­და სას­მ­ლის­გან.  ჩე­მი ცხოვ­რე­ბის მან­ძილ­ზე, ახ­ლა 
45 წლი­საა ჩე­მი შვი­ლი, ჩე­მი გი­ორ­გი, ბევ­რ­ჯერ მო­ვა­ხერ­ხე,  
რომ  უფ­ლის სახ­ლ­ში წა­მეყ­ვა­ნა, დე­და. ბე­თა­ნი­ა­ში მყავ­და 
ორი წე­ლი, მა­ხა­თას მთა­ზე, მა­მა ნი­კო­ლოზ­თან, 2 წე­ლი. ახ­
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ლა ღვთა­ე­ბა­ში მყავს, შვი­ლო. შეწყ­ვი­ტა და­ლე­ვა. და­ლე­ვა კი 
არა, ამას­წი­ნათ რომ და­მი­რე­კა, სი­გა­რეტ­საც თა­ვი და­ვა­ნე­
ბე­ო, მითხ­რა და გა­მიკ­ვირ­და. 
ეს ყვე­ლა­ფე­რი უფ­ლის­გან ხდე­ბა დე­დი, ღმერთს მად­ლო­ბა, 
ცოცხა­ლი რომ ვარ და  ვსუნ­თ­ქავ. ვე­ვედ­რე­ბი უფალს, ცო­ტა 
ხა­ნი ნუ წა­იყ­ვანს ჩემს სულს, რომ შვი­ლებს მივ­ხე­დო. 
აქა­უ­რო­ბა ძა­ლი­ან მიყ­ვარს, ჩე­მი ოჯა­ხი­ა, დი­რექ­ტო­რი­დან 
დაწყე­ბუ­ლი, სოც. მუ­შა­კამ­დე დამ­თავ­რე­ბუ­ლი.  ექი­მე­ბი­დან 
დაწყე­ბუ­ლი,  ყვე­ლა მიყ­ვარს აბ­სო­ლუ­ტუ­რად. ყვე­ლას მინ­
და პა­ტი­ვი ვცე, მაგ­რამ ხე­ლი­დან არა­ფე­რი გა­მომ­დის, დე­და. 
შვილ­მაც ვა­ლებ­ში გა­და­მაგ­დო. ლო­თი­ა, პა­თო­ლო­გი. 
ამ ბო­ლო დროს არაყ­საც აღარ სვამ­და უკ­ვე. სპირ­ტის და­ლე­
ვა და­იწყო. აფ­თი­ა­ქი­დან ფლა­კო­ნე­ბით გა­მოჰ­ქონ­და, ას­ხამ­და 
ბოთ­ლ­ში და  ასე სვამ­და, მა­გას მო­უკ­ვ­დეს დე­და, რა გა­და­მა­
ტა­ნი­ნა, ნე­ტა იცო­დე. გა­დაკ­რავ­და  ერ­თ­-ორ ჭი­ქას, ლო­გინ­ზე 
იჯ­და. ისე­დაც არა­ფე­რი აღა­რა მაქვს, დე­და. და­ი­ჯე­რებ, რომ 
სა­წო­ლი მე­ზო­ბელ­მა მის­ცა, თო­რემ ცე­მენ­ტ­ზე იწ­ვა, დე­და. 
სა­ერ­თოდ არა­ფე­რი გა­მაჩ­ნი­ა. არა­და იმ­დე­ნი ვი­მუ­შა­ვე და 
იმ­დენს ვწვა­ლობ­დი. 
რამ­დენ­ჯერ ბუ­დე ავუ­შე­ნე. ყვე­ლა­ფე­რი ნა­ყი­დი მქონ­და. 
ყვე­ლა დე­დას უყ­ვარს თა­ვი­სი შვი­ლი, მაგ­რამ მე ვგიჟ­დე­ბი 
ჩემ შვი­ლებ­ზე. 
კარ­გი არა­ფე­რი მი­ნა­ხი­ა, დე­დი. 
ხალ­ხ­მა მითხ­რა, შე­ნი გა­თა­მა­მე­ბუ­ლია ეგა­ო, ნუ მი­გაქვს ნუ­
რა­ფე­რი, მი­ა­ტო­ვეო და დავ­ტო­ვე მარ­თ­ლაც. თით­ქ­მის 6 თვე 
არ მი­ნა­ხი­ა. ვა­ი, იმ არ ნახ­ვას, მე რაც გან­ვი­ცა­დე. ეხ­ლაც 
ძა­ლი­ან მე­ნატ­რე­ბა. ეხ­ლაც მე­ნატ­რე­ბა, ხა­ჭა­პუ­რი მინ­და­ო,  
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დე­დი­ო, მცი­ვა­ო, აქ ცი­ვა­ო. ბუშ­ლა­ტა მინ­და ჩე­მი, წა­მო­მი­
ღე­ო. თბი­ლი ადი­ე­ლა­ო. მინ­და, რომ ხე­ლი შე­ვუწყო,  აბა რა 
ვქნა, კი­დევ  არ გა­მო­იქ­ცეს, სმა არ და­იწყოს. ახ­ლაც ადი­ე­ლა 
მი­მაქვს, იქ მივ­დი­ო­დი. 
უარე­სი იყო, რომ მი­ვა­ტო­ვე. რომ მი­ვე­დი 6 თვის მე­რე, გამ­
ხ­და­რი, გა­უ­ბე­დუ­რე­ბუ­ლი, ცე­მენ­ტ­ზე ეგ­დო უგო­ნოდ. რომ გა­
ვაღ­ვი­ძე, კრუნ­ჩხ­ვა­ში ჩა­ვარ­და. ეს რა ნა­ხა ჩემ­მა თვა­ლებ­მა, 
რა ნა­ხა. გა­მო­ვი­ძა­ხე სას­წ­რა­ფო და წა­ვიყ­ვა­ნე. გა­მო­ვიყ­ვა­
ნე მდგო­მა­რე­ო­ბი­დან, ისევ სმა და­იწყო. ახ­ლა თვე ნა­ხე­ვარ­
ზე მე­ტი­ა, ღვთა­ე­ბა­ში მყავს, მა­მა ბე­ნი­ა­მინ­თან. არ ვი­ცი, იმ 
კაც­მა და­აწ­ვი­ნა სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო­ში, უმ­კურ­ნა­ლა სა­მი დღე, და 
ახ­ლა კარ­გად მყავს და არც ფიქ­რობს რომ გა­მო­იქ­ცეს. იმი­
ტომ რომ ბევ­რ­ჯერ გა­მოქ­ცე­უ­ლა, ისევ მი­დის იქ, თა­ვის ერთ 
ოთახ­ში. და მათხოვ­რო­ბა და­იწყო პლუს. და­დის, მათხოვ­
რობს და სვამს. ჭა­მი­თაც არა ჭამს. 
მე­სა­მე მა­სივ­ში და­ვი­ბა­დე, გა­ვი­ზარ­დე. სკო­ლა და­ვამ­თავ­რე, ივ­
ლის­ში ბან­კე­ტი გვქონ­და და დე­კემ­ბ­რის 22-ში მო­მი­ტა­ცეს. 74 
წე­ლი იყო ალ­ბათ. არ მიყ­ვარ­და, ერთ სკო­ლა­ში ვსწავ­ლობ­დით. 
მე დე­და არ მყავ­და, დე­დი­ნაც­ვა­ლი მყავ­და.  მა­მა უძ­ვირ­ფა­სე­სი 
მყავ­და და არ შე­მი­რიგ­და. რომ არ შე­მი­რიგ­და, დე­დამ­თილ­მაც 
აღარ მო­მაქ­ცია ყუ­რადღე­ბა, თვალ­ში ამო­მი­ღო და მა­მა­შენს 
არ უნ­და სი­ძედ ჩე­მი შვი­ლი­ო, არც მე მინ­დი­ხა­რო. 
რომ და­ვი­ნა­ხავ­დი, გზა­ზე მო­დი­ო­და ჩე­მი ქმა­რი, ერ­თი წლით 
ჩემ­ზე უფ­რო­სი იყო, სულ  იქით გა­დავ­დი­ო­დი ხოლ­მე. ავარ­
დ­ნი­ლი ტი­პი იყო. მაგ­რამ, მე­რე ძა­ლი­ან შე­მიყ­ვარ­და, ჩე­მი 
შვი­ლე­ბის მა­მა. ალ­ბათ ყვე­ლა ქა­ლი ასე­ა. 
ვცდი­ლობ­დი, ფეხ­ზე და­მე­ყე­ნე­ბი­ნა, მდგო­მა­რე­ო­ბი­დან გა­მო­
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მეყ­ვა­ნა, იმა­საც ბევ­რი ვებ­რ­ძო­ლე. ბო­ლოს  ღვიძ­ლი და­ე­შა­
ლა და გარ­და­იც­ვა­ლა. რა ნა­ხა იმ სა­ცო­დავ­მა, სულ გა­თი­შუ­
ლი იყო. ახ­ლა შვი­ლი მყავს ასეთ მდგო­მა­რე­ო­ბა­ში. ძა­ლი­ან 
ვდარ­დობ, დე­დი, ეტყო­ბა გზის ბო­ლო­ში მო­ვე­დი,   დე­დი, 
ეტყო­ბა მეც მა­ლე მოვ­კ­ვ­დე­ბი. 
ბან­კის ვალ­ზე ვდარ­დობ,  მი­ვა­ტო­ვე,  დე­და.  ხალ­ხი მენ­დო­
ბო­და, 3000-მდე გა­მო­ვი­ტა­ნე და შევ­რ­ცხ­ვი ბო­ლოს, ვე­ღარ 
გა­და­ვი­ხა­დე,  დე­და,  და ძა­ლი­ან ვდარ­დობ, უკ­ვე ერ­თი წე­
ლია ვერ ვიხ­დი. მი­რე­კავ­დ­ნენ, მე­უბ­ნე­ბოდ­ნენ, მობ­რ­ძან­დი­ო, 
ერ­თი ახალ­გაზ­რ­და ბი­ჭი იყო, მითხ­რა, ქალ­ბა­ტო­ნო, მობ­რ­
ძან­დით,   მე თქვენ და­გეხ­მა­რე­ბი­თო, რა­ღა­ცას ვი­ზა­მო, შე­
იძ­ლე­ბა შე­ემ­ცი­რე­ბი­ნა პრო­ცენ­ტე­ბი ან რა­ღა­ცა. ვა­პი­რებ­
დი კი­დეც წას­ვ­ლას, მაგ­რამ შე­მე­შინ­და. რომ მკითხავ­დ­ნენ, 
რამ­დე­ნის გა­დახ­დის სა­შუ­ა­ლე­ბა გაქ­ვ­სო,  20 ლარს ხომ  არ 
ვეტყო­დი, დე­დი. 
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თამარა
ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფა­რი

და­ვი­ბა­დე 1931 წელს, ქა­ლაქ თბი­ლის­ში.  
აქ და­ბა­დე­ბუ­ლი და გაზ­რ­დი­ლი ვარ, აქ ვმუ­შა­ობ­დი. 
კიკ­ვი­ძის ბა­ღი რო­ა, კი­ნო სა­ქარ­თ­ვე­ლოს ტე­რი­ტო­რი­ა­ზე, 
იქით ვცხოვ­რობ­დით. ორ­წ­ლი­ა­ნი ტექ­ნი­კუ­მი და­ვამ­თავ­რე, 
არა ბო­დი­ში, ერ­თ­წ­ლი­ა­ნი. მკე­რა­ვი გავ­ხ­დი და სამ­კერ­ვა­ლო­
ში უნ­და მე­მუ­შა­ვა. ჰო­და, და­ვიწყე მეშ­ვი­დე სამ­კერ­ვა­ლო 
ფაბ­რი­კა­ში მუ­შა­ო­ბა.  
ჩვენ მა­შინ მოს­კოვს ვე­კუთ­ვ­ნო­დით.  ორ­ჯერ ორ­დე­ნი მი­ვი­ღე 
მოს­კო­ვი­დან სამ­კერ­ვა­ლოს სა­ხელ­ზე.  ტრა­ბა­ხით არ ვიტყ­ვი, 
ძა­ლი­ან კარ­გი მუ­შა ვი­ყა­ვი. ვკე­რავ­დი, მე­ხუ­თე თან­რი­გი იყო 
უმაღ­ლე­სი, მე­ხუ­თე თან­რიგ­ზე ვმუ­შა­ობ­დი. ხელ­ფა­სიც მქონ­
და და და­ფა­სე­ბაც მქონ­და. მა­შინ და­ფა­სე­ბა იყო. იქ ვი­მუ­შა­ვე 
მთე­ლი ცხოვ­რე­ბა. სხვა­გან არ­სად არ წავ­სულ­ვარ, არ­სად არ 
მი­მუ­შა­ვი­ა. 
ოჯა­ხიც მყავ­და - ქმა­რი, შვი­ლი. ოჯა­ხი კარ­გი მყავ­და.  შვი­
ლი ერ­თი მყავ­და და ავა­რი­ა­ში მო­მიკ­ვ­და.  ავა­რი­ა­ში თირ­კ­
მე­ლე­ბი და­უ­ზი­ან­და. მა­შინ ოთხ­მოც­და­ორ წელ­ში არ იყო ის, 
რომ თირ­კ­მე­ლი გა­და­მე­ნერ­გა. თო­რემ ჩემს შვილს არ გა­და­
ვუ­ნერ­გავ­დი ჩემს თირ­კ­მე­ლას? 

პირ­ვე­ლად ფაბ­რი­კი­დან მომ­ცეს ერთ ოთა­ხი­ა­ნი ბი­ნა. მე­რე 
მე­უბ­ნე­ბოდ­ნენ, შენ მოხ­ს­ნი­ლი არა ხარ აღ­რიცხ­ვი­დან და 
შენ ბი­ნას კი­დევ მი­ი­ღე­ბო. გა­მი­ხარ­და, რა­ხან ბი­ნას მი­ვი­ღებ 
და მექ­ნე­ბა კი­დე ორ ოთა­ხი­ა­ნი. ორ ოთა­ხი­ა­ნი მე­კუთ­ვ­ნო­და, 
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იმი­ტომ რომ სა­მი სუ­ლი ვი­ყა­ვით  და სამ სულ­ზე ხომ ორ 
ოთა­ხი­ა­ნი იყო. ჩვენ­მა სამ­კერ­ვა­ლომ მი­ი­ღო ერთ ოთა­ხი­ა­ნი 
და სამ ოთა­ხი­ა­ნი ბი­ნა. თუ გინ­და სამ ოთა­ხი­ან­ში შე­გა­სახ­
ლებთ, მხო­ლო­დო, ერთ ოთახ­ში სხვას შე­ვა­სახ­ლებ­თო. არა, 
ჩე­მი ერ­თი ოთა­ხი მირ­ჩევ­ნია სა­კუ­თა­რი მქონ­დეს -  მეთ­ქი. 
მე­რე ჩემ­მა მე­უღ­ლემ მი­ი­ღო ოთხ ოთა­ხი­ა­ნი. ოჯა­ხი აღ­რიცხ­
ვა­ზე  ხომ ვი­ყა­ვით,  მე­უღ­ლეც კარ­გად მუ­შა­ობ­და და მის­ცეს.  
ჰო­და, გა­ი­ზარ­და ჩე­მი შვი­ლი და მო­ვიყ­ვა­ნეთ რძა­ლი. თემ­ქა­
ზე ვი­ყა­ვით. ჰო­და,  ორი შვი­ლი ეყო­ლა. ავა­რი­ა­ში რომ მოყ­ვა 
ჩე­მი შვი­ლი დარ­ჩა ერ­თი გო­გო 4 წლის და ბი­ჭი 9 წლის.  ხან 
სად წა­ვიყ­ვა­ნეთ და ხან სად. ვერ მო­არ­ჩი­ნეს, ვე­რა­ო, არ შეგ­
ვიძ­ლი­ა­ო. მოს­კოვ­შიც კი არა­ო. 82 წელ­ში მო­მიკ­ვ­და შვი­ლი.  
გა­ი­ზარ­დ­ნენ იმის შვი­ლე­ბი, და­ვა­ქორ­წი­ნეთ და ყვე­ლა­ფე­რი. 
მა­გათ მე­რე ეყო­ლათ ორ­-ო­რი შვი­ლი, გა­მიმ­რავ­ლ­დ­ნენ და 
ესე ის ერ­თი შვი­ლი გა­მიხ­და რვა სუ­ლი.  ვე­ნაც­ვა­ლე მა­ღალ 
ღმერთს. ხო, მე­რე გო­გო რომ გა­ვათხო­ვეთ, ჩე­მი შვი­ლიშ­ვი­
ლი,  სი­ძე მუ­შა­ობ­და მა­ღა­ზი­ა­ში, მიჰ­ქონ­და პრო­დუქ­ტე­ბი და 
ათა­სი რა­ღაც. ამა­რა­გებ­და მა­ღა­ზი­ას. გა­და­უბ­რუნ­და მან­ქა­ნა 
და სულ ყვე­ლა­ფე­რი და­ემ­ტ­ვ­რა. 
მე ბი­ნა… ბი­ნა ვა­ჩუ­ქე ჩემს პა­ტა­რა გო­გო­სა, შვი­ლიშ­ვილ­სა, 
რომ მეთ­ქი შე­მი­ნა­ხავს ესა და იმის ქმარს ეგ­რე და­ე­მარ­თა 
და მე აბა რა­ღას გა­ვა­კე­თებ­დი, ნა­ჩუ­ქა­რი ბი­ნა იყო,  ხო ვერ 
წა­ვარ­თ­მევ­დი?  
აი იპო­თე­კა თუ რა­ღა­ცა­ა, იქ ჩა­ა­ბა­რეს და იქი­დან წა­არ­თ­ვეს 
იმა­საც ის ბი­ნა. 
სო­ფელ­ში ვი­ყა­ვი წა­სუ­ლი ჩემ დას­თან ცო­ტა ხნით. რომ ჩა­
მო­ვე­დი იქი­დან, ბი­ნა უკ­ვე გა­ყი­დუ­ლი,  ჩა­მორ­თ­მე­უ­ლი იყო. 
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მი­ვე­დი, არ ვი­ცო­დი არა­ფე­რი. კარს ვა­ღებ და კა­რი­დან მე­ძა­
ხი­ან, ჩვენ სხვე­ბი ვართ, თქვე­ნი ბი­ნა გა­ყი­დუ­ლი­ა­ო. 
მე­რე ისი­ნი წა­ვიდ­ნენ თე­ლავ­ში თა­ვის შვი­ლე­ბი­თა პა­პის ბი­
ნა­ში, ქმრის პა­პის ბი­ნა­ში. კი­სის ხე­ვი­ა, მაგ­რამ იცით რო­გო­
რი­ა, ბი­ნას რო მი­ა­ტო­ვე­ბენ და აღარ შე­უძ­ლი­ათ გა­კე­თე­ბა 
აი, ეგეთ ბი­ნა­ში ცხოვ­რო­ბენ. მე იმი­ტომ კი არა, რომ ბი­ნა 
და­ვი­წუ­ნე, ჩე­მე­ბი სა­დაც იქ­ნე­ბოდ­ნენ, მეც იქ ვიქ­ნე­ბო­დი. 
კარ­გად რომ მივ­ლი­და იმი­ტომ ვა­ჩუ­ქე ბი­ნა, თო­რე ხომ არ 
ვა­ჩუ­ქებ­დი. 
მივ­ყავ­დი და არ წა­ვე­დი. მე ვუთხა­რი -  რომ წა­მო­ვი­დე 
თქვენ­თან და ვიცხოვ­რო, ცო­ლი და ქმა­რი გა­იყ­რე­ბით. იმი­
ტომ, რომ ყო­ველ­თ­ვის საყ­ვე­დურ­ში იქ­ნე­ბით, რომ აი, ბი­
ნა გა­მი­ყი­დე და მე ეხ­ლა ქუ­ჩა­ში დავ­რ­ჩი. ასე მეთ­ქი, თქვენ 
ცოლ­-­ქ­მა­რი გა­იყ­რე­ბით და ჯო­ბი­ა, შვი­ლე­ბო, მე გა­გე­ყა­როთ 
მეთ­ქი. და წა­ვე­დი. ჯერ მარ­ჯა­ნიშ­ვილ­ზე იყო თავ­შე­სა­ფა­რი, 
იქ ვცხოვ­რობ­დი ორი წე­ლი. 
მე­რე დე­და­მის­მა რომ გა­ი­გო, ჩემ­მა რძალ­მა... რუ­სი იყო, 
თბი­ლის­ში და­ბა­დე­ბუ­ლი და გაზ­რ­დი­ლი. დე­ი­დე­ბი რომ და­
ე­ხო­ცა, მე­ტი არა­ვინ ჰყავ­დათ, ბი­ნა და­უ­ტო­ვეს რუ­სეთ­ში და 
იქ გა­და­ვი­და. ჰო­და,  იმან რომ გა­ი­გო, მე ქუ­ჩა­ში ვარ - ქუ­ჩას 
ეძა­ხი­ან ეგე­ნი, იმი­ტომ რომ ოჯახ­ში არა ვარ... ორ­ჯერ ჩა­
მო­ვი­და და მითხ­რა დე­და­ო, წა­მო­დიო რა ჩემ­თა­ნო, არა­ფერს 
არ მო­გაკ­ლებ, წა­მო­დი­ო. არ მინ­დო­და წას­ვ­ლა. მე­რე წა­ვი­და, 
ისევ ჩა­მო­ვი­და, წა­მო­დიო და რას ვი­ზამ­დი, წა­ვე­დი.
მე აქე­დან ისე წა­ვე­დი, რომ ვი­ცო­დი, მა­ინც უკან დავ­ბ­რუნ­
დე­ბო­დი. იმას კი ეგო­ნა, იქ დავ­რ­ჩე­ბო­დი. მე იქ არ დავ­რ­ჩე­
ბო­დი. ქმა­რი აქა მყავ­და და­მარ­ხუ­ლი და შვი­ლი და რო­გორ 
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დავ­რ­ჩე­ბო­დი იქ. ორ წე­ლი­წად­ში ვუთხა­რი, რომ ჩემ შვილ­სა 
ვხე­დავ სიზ­მარ­ში, უნ­და წა­ვი­დე, იქ და­ვი­მარ­ხო - მეთ­ქი.
მე­ზო­ბელ­თან ჩა­მო­ვე­დი, ვუთხა­რი -  ნი­ნო შე­ნი ჭი­რი­მე, 
ოღონ­დაც ეხ­ლა უნ­და ჩა­მო­ვი­დე და მი­მი­ღებ?  თა­მა­რა, არა 
გრცხვე­ნი­ა­ო?! ერთ ოთა­ხი­ან­ში ხუ­თი სუ­ლი ცხოვ­რობ­და, ჩა­
მო­ვე­დი მა­გას­თან. 
მე­რე, წა­ვე­დი კა­ლა­ძეს­თან გან­ცხა­დე­ბა შე­ვი­ტა­ნე, რომ იქ­
ნებ, სად­მე რა­მე ქო­ხი იყოს - მეთქი, ან რა­ღა­ცა შე­ვა­კე­თო 
და დავ­დ­გე. თო­რე სად მეცხოვ­რა?   ჩა­ვა­ბა­რე გან­ცხა­დე­ბა. 
სახ­ლ­ში რომ მი­ვე­დი, მე ვუთხა­რი, ნი­ნო, გან­ცხა­დე­ბა ჩა­ვა­
ბა­რე-­მეთ­ქი. და­ი­ცა, შენ გან­ცხა­დე­ბა ჩა­ა­ბა­რე, მაგ­რამ მე უკ­
ვე ვი­ცი თავ­შე­სა­ფა­რი­ო, გა­ვი­გე­ო. გა­მო­ვე­დით გა­რეთ­კე­ნა და 
ტაქ­სი­ში უნ­და დავ­ს­ხ­დეთ. ესე იგი, ღა­მე ვარ ჩა­მო­სუ­ლი და 
დი­ლით უკ­ვე წა­მო­ვე­დი, რომ მოვ­ძებ­ნო ეს ად­გი­ლი. მე­უბ­ნე­
ბა, თა­მა­რა, მო­დი ცო­ტა ახა­ლი მან­ქა­ნით წა­ვი­დე­თო, რა­ღა 
ძველ მან­ქა­ნა­ზე დავ­ს­ხ­დე­თო. იქ­ვე სა­მი მან­ქა­ნა იდ­გა ტაქ­სი. 
ნი­ნო მი­ვი­და და უთხ­რა, რომ ამა და ამ ად­გილ­ზე ვართ წა­
სას­ვ­ლე­ლე­ბი­ო. ვა­ი­მე, ეგ ად­გი­ლი არ ვი­ცი­ო, მე გას­წავ­ლი­ო. 
სამ­ხედ­რო ბი­ჭი ჰყავს შვი­ლი და მა­გის­გან ყვე­ლა ად­გი­ლი 
იცის. 
მძღოლს ეუბ­ნე­ბა ნი­ნო,  ესა­ო, აი, ბე­ბო უსახ­ლ­კა­როდ არი­
ო. შვი­ლიშ­ვილ­მა ბი­ნა გა­უ­ყი­და­ო, რო­გორც იყო. ჰო­და, ეხ­ლა 
მიმ­ყავს თავ­შე­სა­ფარ­ში­ო. მე­რე ქუ­ჩა­ში გყავ­დათ ეს მო­ხუ­ცე­
ბუ­ლი ქა­ლი­ო? არა­ო, ჩემ­თან იყო­ო. და­ი­ცა­დეთ ერ­თი ხუ­თი 
წუ­თი­ო, და­ვი­ცა­დეთ. მა­ღა­ზი­ას­თან ვდგა­ვართ   და ეხ­ლა­ვე 
გა­მო­ვა­ლო, შე­ვი­და მა­ღა­ზი­ა­ში. შა­ვი პარ­კე­ბი რომ არის, დი­
დე­ბი, ბო­დი­ში თქვენ­თან, ნა­გავ­ზე ხმა­რო­ბენ, ისე­თი ფორ­მა 
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აქ რომ ვედ­რო­ში ჩა­ა­ფი­ნო, გა­მო­ი­ტა­ნა ნამ­ცხ­ვ­რით გავ­სე­ბუ­
ლი. ბე­ბო ეს ჩემ­გა­ნაო და ცრემ­ლე­ბი წა­მოს­ც­ვივ­და.
და მოვ­ხ­ვ­დი აქა. აქე­დან, აბა რა ვი­ცი. აი, აქა ვცხოვ­რობ. 
ძა­ლი­ან კარ­გი თავ­შე­სა­ფა­რი­ა, ცხე­ლი წყა­ლი გვაქვს, ცი­ვი 
წყა­ლი გვაქვს, საჭ­მე­ლი გვაქვს, ქი­რას არ ვიხ­დით, პენ­სია 
ჩვე­ნია და რა ვი­ცი. 
აქ, აი აქ, სამ­კერ­ვა­ლო­სა­ვით იყო და პა­ტა­რა თო­ჯი­ნებ­სა 
ვკე­რავ­დი ნაჭ­რი­სას. ვკე­რავ­დი და რომ ვკე­რავ­დი, თვა­ლებ­
საც ვუ­კე­თებ­დი ყვე­ლა­ფერს. მაგ­რამ, ეხ­ლა ვე­ღარ ვხე­დავ 
კარ­გად. ეს თვა­ლი აღა­რა მაქვს.  
ცრემ­ლის­გან და­ლე­უ­ლა სულ.  ის თვა­ლი ხო და­მაგ­რე­ბუ­ლია 
რა­ღა­ცით ხორ­ც­თა­ნა, აი ის გა­ლე­უ­ლა, სულ გა­ლე­უ­ლა. 
ან ცრემ­ლის­გან, ან ავა­რი­ის­გა­ნო, ექიმ­მა მითხ­რა.
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ლუდმილა
თავ­შე­სა­ფა­რი მეტ­რომ­შე­ნში

ჩე­მი სა­ხე­ლია ლუდ­მი­ლა. აქ ჩა­მო­ვე­დი, გავ­თხოვ­დი, ქარ­თ­
ველს გავ­ყე­ვი ცო­ლად. პად­მას­კო­ვი­ე­დან ჩა­მო­ვე­დი, ელექ­ტ­
როს­ტა­ლი­დან. დი­დი, კარ­გი მე­ტა­ლურ­გი­უ­ლი ცენ­ტ­რი იყო. 
მა­მა­ჩე­მი ძა­ლი­ან კარ­გი ადა­მი­ა­ნი იყო. ბოლ­შე­ვი­კი, კო­მუ­
ნის­ტი კი არა, ბოლ­შე­ვი­კი. დე­და დი­ა­სახ­ლი­სი, მორ­წ­მუ­ნე. 4 
და-­ძ­მა ვი­ყა­ვით. გა­ნათ­ლე­ბუ­ლი ოჯა­ხი გვქონ­და. პე­და­გო­
გი­უ­რი გა­ნათ­ლე­ბა მაქვს მი­ღე­ბუ­ლი, დაწყე­ბი­თი კლა­სე­ბის 
პე­და­გო­გი ვარ. გავ­თხოვ­დი და ჩა­მო­ვე­დი. ჩა­მო­მიყ­ვა­ნა ჩემ­მა 
ქმარ­მა, ჩე­მო­და­ნი­ვით. 
მთე­ლი ცხოვ­რე­ბა აქ გა­ვა­ტა­რე, თბი­ლის­ში, თბი­ლის­თან ახ­
ლოს ვცხოვ­რობ­დით, გი­გან­ტის და­სახ­ლე­ბა­ში. იქ გვქონ­და 
ჩვე­ნი მე­ურ­ნე­ო­ბა. ყვე­ლა­ფე­რი მე­ხერ­ხე­ბა, ყვე­ლაფ­რის კე­
თე­ბა ვი­ცი. არ მეტყო­ბა ხომ? ძრო­ხის მოწ­ვე­ლაც შე­მიძ­ლი­ა, 
ყვე­ლის ამოყ­ვა­ნაც, კა­რა­ქის, არაჟ­ნის გა­კე­თე­ბა ვი­ცი. ყვე­
ლა­ფე­რი, მოკ­ლედ, ყვე­ლა­ფე­რი, რაც მე­ურ­ნე­ო­ბას­თა­ნაა კავ­
შირ­ში. 25 ძრო­ხა გვყავ­და, არა­ფე­რი არ გვაკ­ლ­და. ვუვ­ლი­დი 
სახლს და ვმუ­შა­ობ­დით, ქმრის მშობ­ლებ­თან და ძმას­თან 
ერ­თად ვცხოვ­რობ­დით. ბი­ჭი შეგ­ვე­ძი­ნა.
ერთ მშვე­ნი­ერ დღეს  ქმარ­-­შ­ვი­ლი ავა­რი­ა­ში და­მე­ღუ­პა. და 
რა გა­მო­ვი­და,  დავ­რ­ჩი მარ­ტო. 1985 წე­ლი იყო ალ­ბათ. 15 
წლის იყო ჩე­მი შვი­ლი. რაც გავ­თხოვ­დი, სახ­ლის გარ­და,  არ­
სად  მი­მუ­შა­ვი­ა, მე­ურ­ნე­ო­ბას ვუვ­ლი­დი, ოჯახს ვუვ­ლი­დი. 
ქმრის მშობ­ლე­ბი მო­ხუ­ცე­ბუ­ლე­ბი იყ­ვ­ნენ. გარ­და­იც­ვალ­ნენ მა­
ლე. მე­რე ჩე­მი ქმრის ძმამ, ჩემ­მა მაზ­ლ­მა სახ­ლი­დან ამომ­წე­რა. 
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და დავ­რ­ჩი ქუ­ჩა­ში. 
ორ­გა­ნი­ზე­ბუ­ლი ქა­ლი ვი­ყა­ვი, სი­ცოცხ­ლის მოყ­ვა­რუ­ლი. ავ­
დე­ქი და სამ­სა­ხუ­რი ვი­შო­ვე. ავ­ტო­სად­გურ­ზე, ორ­თა­ჭა­ლა­ში. 
იქ ვმუ­შა­ობ­დი, ალ­ბათ 10-15 წე­ლი ვი­მუ­შა­ვე. იქ ასე­თი რამ 
შე­მემ­თხ­ვა, არც ვი­ცი, რო­გორ მოვ­ყ­ვე. არა, ისე, ყვე­ლა­ფე­
რი კარ­გად მქონ­და სამ­სა­ხურ­ში, არა­ვის­თან მიჩხუ­ბი­ა. მიყ­
ვარს ლა­პა­რა­კი, ადა­მი­ა­ნებ­თან ურ­თი­ერ­თო­ბა. პი­რა­დი ამ­ბა­
ვი­ა. მოვ­ყ­ვე სა­ერ­თოდ? ძა­ლი­ან პი­რა­დი­ა. მე მორ­წ­მუ­ნე ვარ, 
ქრის­ტი­ა­ნი ვარ, მარ­თ­ლ­მა­დი­დე­ბე­ლი. რა თქმა უნ­და. ქმრის 
სიკ­ვ­დი­ლი­დან 5 წე­ლი იყო უკ­ვე გა­სუ­ლი. სამ­სა­ხურ­ში ერთ 
კაცს მო­ვე­წო­ნე,  ტაქ­სის­ტი იყო, ბა­თუ­მე­ლი. მოკ­ლედ, ერ­თი 
სიტყ­ვით, სიყ­ვა­რუ­ლი გა­მოგ­ვი­ვი­და. უკ­ვე დი­დი ქა­ლი ვი­ყა­
ვი, პა­ტა­რა გო­გო ხომ არა. ისე მოხ­და, რომ არ აღ­მოჩ­ნ­და,  
ასე ვთქვათ, ჯენ­ტ­ლ­მე­ნი. ერთ დღე­საც მი­ვე­დი სამ­სა­ხურ­ში 
და გა­ვი­გე, რომ  თურ­მე იქ ულა­პა­რა­კი­ა, მას­თან რომ ვი­ყა­ვი. 
არ ვე­ლო­დი. 
სამ­სა­ხუ­რი­დან გა­მო­ვი­ქე­ცი. ძა­ლი­ან ცუ­დად გავ­ხ­დი. თა­ვის 
მოკ­ვ­ლა გა­დავ­წყ­ვი­ტე. მძი­მე იყო, მაგ­რამ რა მექ­ნა. ვი­ცო­დი, 
რომ დი­ღომ­ში ყვე­ლა­ზე მა­ღა­ლი ხი­დი იყო. ყვე­ლა­ზე მა­ღა­
ლი მთელ ქა­ლაქ­ში და იქით წა­ვე­დი. ღა­მე, შუ­ა­ღა­მი­სას. მი­
ვე­დი, დავ­დე­ქი, დიდ­ხანს ვი­ყუ­რე­ბო­დი. წყალს მი­ზი­დუ­ლო­
ბის ძა­ლა აქვს. ჰო­და,  გა­დავ­წყ­ვი­ტე და რა ვქნა, სუ­ლე­ლი 
ვი­ყა­ვი, მაგ­რამ ისე მტკი­ო­და გუ­ლი, ისე. 
და აი, რომ მივ­ხ­ვ­დი რომ მზად ვარ, სრუ­ლი­ად შემ­თხ­ვე­
ვით, ჩემ­მა ნაც­ნობ­მა ჩა­მო­ი­ა­რა მან­ქა­ნით ქმარ­თან ერ­თად 
და სი­ლუ­ე­ტით მიც­ნო. მოკ­ლედ, ჩა­მო­მათ­რია პა­რა­პე­ტი­დან 
და წა­მიყ­ვა­ნა სახ­ლ­ში, სადღაც 3 - 4 თვე თა­ვის­თან ვყავ­დი. 
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ამ დროს ჩე­მი ძებ­ნა და­იწყეს. სამ­სა­ხუ­რი­დან მე­ძებ­დ­ნენ, მე­
ზობ­ლე­ბი ცალ­კე მე­ძებ­დ­ნენ, სად და­ი­კარ­გა ქა­ლი­ო. გა­ნაცხა­
დეს პო­ლი­ცი­ა­ში.  მე კი­დევ ჩემს და­ქალ­თან ერ­თად სომ­ხეთ­
ში წას­ვ­ლა გა­დავ­წყ­ვი­ტე. ჩა­ვა­ლა­გეთ, მივ­დი­ვართ. აქ არ­სად 
არ გა­მოვ­ჩე­ნილ­ვარ, არა­ვი­თა­რი ნი­შა­ნი არ მი­მი­ცია არა­ვის­
თ­ვის, რომ ცოცხა­ლი ვი­ყა­ვი. არ იყო სწო­რი. 
მოკ­ლედ, წა­ვე­დით სომ­ხეთ­ში. ჰო­და, გვა­ჩე­რე­ბენ საზღ­ვარ­
ზე, ძებ­ნა­ში ვარ, ვინ გა­მიშ­ვებს. ჩა­მო­ვი­და თბი­ლი­სი­დან გა­
მომ­ძი­ე­ბე­ლი, რო­მე­ლიც მე­ძებ­და. ისა, ესა.. იმი­ტომ კი არ 
და­მა­კა­ვეს, რომ რა­ი­მე ცუ­დი ჩა­ვი­დი­ნე, იმი­ტომ რომ, ჩემ­ზე  
გა­მოცხა­დე­ბუ­ლი იყო ძებ­ნა.  ჩა­ი­ა­რა ამ ყვე­ლა­ფერ­მა. გა­არ­
კ­ვი­ეს რა და რო­გორ მოხ­და. ის კა­ციც და­სა­ჯეს, რო­გორც სა­
ჭი­რო იყო. 
და გა­ვე­დი ისევ სამ­სა­ხურ­ში. მე­რე გა­და­ვე­დი სხვა­გან, უკ­ვე 
ავ­ტო სად­გურ­ში კი აღარ ვმუ­შა­ობ­დი, ის­ნის პო­ლი­ცია რომ 
არის, იცით? აი, იქ პა­ტა­რა ფი­ლი­ა­ლია ავ­ტო­ვაგ­ზ­ლის. კა­ხე­
თის ავ­ტო­ბუ­სე­ბიც იქი­დან გა­დი­ან. აი იქ,  ალ­ბათ სადღაც 5 
წე­ლი ვი­მუ­შა­ვე. პა­ტივს მცემ­დ­ნენ, ყვე­ლას ვუყ­ვარ­დი იმი­
ტომ, რომ მიყ­ვარს ადა­მი­ა­ნე­ბი, ადა­მი­ა­ნებ­თან ურ­თი­ერ­თო­
ბა. ვი­ყა­ვი ასე, ვმუ­შა­ობ­დი და ქი­რას ვიხ­დი­დი. ნორ­მა­ლუ­
რი შე­მო­სა­ვა­ლი მქონ­და. ადა­მი­ა­ნურ ბი­ნას ვქი­რა­ობ­დი,  არ 
მი­ჭირ­და,  პენ­სი­აც მქონ­და და ხელ­ფა­სიც, დღე­ში 25 ლა­რი. 
ნორ­მა­ლუ­რად ვი­ყა­ვი, კი­დევ ვი­მუ­შა­ვებ­დი, რომ არ გა­ვე­
ჩე­რე­ბი­ნე. 75 წლი­სამ შევ­წყ­ვი­ტე მუ­შა­ო­ბა. ახ­ლა 77 წლი­
სა ვარ. ვცდი­ლობ თავს მივ­ხე­დო, კარ­გად გა­მო­ვი­ყუ­რე­ბო­დე, 
ფორ­მა­ში ვი­ყო. რა­ტომ უნ­და თქვას ვინ­მემ, რომ  რუ­სია და  
რა­ნა­ი­რად გა­მო­ი­ყუ­რე­ბა­ო. 
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75 წლის რომ გავ­ხ­დი,  შე­მომ­თა­ვა­ზეს, კი არ შე­მომ­თა­ვა­ზეს, 
მითხ­რეს, რომ არის ასე­თი სახ­ლე­ბი, მო­ხუ­ცე­ბის­თ­ვის, ვი­საც 
არც არა­ვინ ჰყავს და არც სახ­ლი აქვს. გრძე­ლი რი­გე­ბი­ა­ო. 
დავ­წე­რე გან­ცხა­დე­ბა, ჩა­ვე­წე­რე რიგ­ში და აქ მოვ­ხ­ვ­დი. სა­
ქარ­თ­ვე­ლოს მო­ქა­ლა­ქე ვარ და ძა­ლი­ან მად­ლი­ე­რი ვარ ამ 
ქვეყ­ნის. პან­დე­მია რომ და­იწყო, აღარც სამ­სა­ხუ­რი მქონ­და. 
გი­ორ­გი და­მეხ­მა­რა ძა­ლი­ან.
აქ ვარ უკ­ვე წე­ლი­წა­დი­ა. ყვე­ლას­თან მაქვს ურ­თი­ერ­თო­ბა, 
ყვე­ლას­თან.  სი­ცოცხ­ლე ძა­ლი­ან მიყ­ვარს. სულ რა­ღა­ცას ვა­
კე­თებ, სულ ვეხ­მა­რე­ბი სახ­ლის საქ­მე­ებ­შიც. აი,  ორი დღის 
წინ ვეხ­მა­რე­ბო­დი ზამ­თ­რის­თ­ვის მწნი­ლე­ბი მო­ვამ­ზა­დეთ. 
მიყ­ვარს საჭ­მე­ლე­ბის კე­თე­ბა, ქარ­თუ­ლი საჭ­მე­ლე­ბის კე­თე­ბა 
ვი­ცი. 
კი, ჩე­მი სამ­შობ­ლო რუ­სე­თი­ა, მაგ­რამ ჩე­მი სახ­ლი აქ არის. 
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დათო
ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფა­რი

და­ვი­ბა­დე  თბი­ლის­ში, 62 წელ­ში. რა ვი­ცი, მე­ტი არა­ფე­რი. აქ 
და­ვამ­თავ­რე სა­შუ­ა­ლო სკო­ლა. მე­რე და­ვამ­თავ­რე პარ­ტი­ის, 
რა ჯან­და­ბა ჰქვი­ა, მარ­ქ­სიზმ -  ლე­ნი­ნიზ­მის უნი­ვერ­სი­ტე­ტი. 
და­ვამ­თავ­რე ტექ­ნი­კუ­მიც - ავ­ტო მე­ქა­ნი­კო­სი. იქ, უნი­ვერ­
სი­ტეტ­ში - აგიტაცია-პროპაგანდის ინ­ს­ტ­რუქ­ტო­რი. ნუ, ეს 
რას ით­ვა­ლის­წი­ნებ­და, სა­დაც იშო­ვი­დი სამ­სა­ხურს, თუ რაც 
ერ­ქ­ვა,  გეგ­მა სწო­რად უნ­და მი­გე­ტა­ნა ადა­მი­ა­ნე­ბამ­დე. ნუ, 
რა ვი­ცი, ვთქვათ, რა­ღა­ცა მოხ­და, ვთქვათ მნიშ­ვ­ნე­ლო­ვა­ნი 
ფაქ­ტი. ხო, რა ვი­ცი მე, გინ­და პო­ლი­ტი­კა­ში, გინ­და კოს­მოს­
ში. ფაქ­ტი, რო­მელ­მაც სა­ზო­გა­დო­ე­ბის ინ­ტე­რე­სი და­იმ­სა­ხუ­
რა. აი, ეს ფაქ­ტი უნ­და მი­გე­ტა­ნა სწო­რად სა­ზო­გა­დო­ე­ბამ­დე. 
თან, რა თქმა უნ­და, იმ იდე­ო­ლო­გი­ის გათ­ვა­ლის­წი­ნე­ბით. 
სხვა რა ვი­ცი, მაგ გან­ხ­რით არ მი­მუ­შა­ვი­ა. სა­ღა­მოს დას­წ­
რე­ბულ­ზე ვსწავ­ლობ­დი, ჰო­და, იმ პე­რი­ოდ­ში უნ­და გე­მუ­შა­
ვა აუცი­ლებ­ლად. ვმუ­შა­ობ­დი გა­ნათ­ლე­ბის სა­მი­ნის­ტ­რო­ში, 
გა­მოთ­ვ­ლი­თი ცენ­ტ­რის სა­მე­ურ­ნეო ნა­წი­ლის გამ­გე ვი­ყა­ვი. 
ნუ, მე­რე ამ ეკო­ნო­მი­კურ გან­ხ­რას გავ­ყე­ვი რა, ისე წა­ვი­და 
ცხოვ­რე­ბა რო…
გა­შო­რე­ბუ­ლი ვარ. შვი­ლი მყავს ერ­თი. 
2000 - 2002 წე­ლი, გა­ნუ­კითხა­ო­ბის და უპატ­რო­ნო­ბის ეპო­
ქა იყო. სამ­სა­ხუ­რი დავ­კარ­გე, რა­ღაც - რა­ღაც პრობ­ლე­მე­ბი 
მოხ­და და გულ­ზე ვი­ყა­ვი სე­რი­ო­ზუ­ლად სამ­კურ­ნა­ლო. 
მა­შინ ელე­მენ­ტა­რუ­ლი ფას­დაკ­ლე­ბა ან რა­ღაც ასე­თი არ არ­
სე­ბობ­და. არ არ­სე­ბობ­და არა­ფე­რი არც გა­და­უ­დე­ბელ­ზე, არც 
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უბე­დურ შემ­თხ­ვე­ვა­ზე. არა­ფე­რი მაგ­დაგ­ვა­რი. მიხ­ვი­დო­დი, 
კბი­ლი გტკი­ვა? აი ეს ღირს, თმა გაქვს შე­სას­წო­რე­ბე­ლი? ეს 
ღირს. ვსო, მორ­ჩა. არ იყო რა, მაგ პე­რი­ოდ­ში არა­ფე­რი.
ნუ, იძუ­ლე­ბუ­ლი ვი­ყა­ვი. უმუ­შე­ვა­რი დავ­რ­ჩი. ის წარ­მო­ე­ბე­ბი 
და­ი­კე­ტა, რო­მე­ლიც ჩე­მი იყო. ყვე­ლა­ფე­რი ამო­ი­კე­ტა ყვე­ლა 
მხრი­დან და იძუ­ლე­ბუ­ლი გავ­ხ­დი, გა­მე­ყი­და სახ­ლი. გუ­ლი 
მქონ­და რო­გორ იცი, აი ოთა­ხი­დან მე­ო­რე ოთახ­ში გას­ვ­ლის 
სა­შუ­ა­ლე­ბას არ მაძ­ლევ­და. ნელ­-­ნე­ლა, ნელ­-­ნე­ლა სა­ნამ მე 
გა­მო­ვი­ხე­დე, ფა­სე­ბიც გა­იქ­ცა. კაკ­რაზ, რა პე­რი­ო­დი და­ემ­თხ­
ვა იცი? ივე­რი­ი­დან რომ გა­მო­ა­სახ­ლეს ლტოლ­ვი­ლე­ბი. იმათ 
ხომ და­უ­რი­გეს რა­ღაც თან­ხა. მე იაფად გავ­ყი­დე ბი­ნა. იმათ 
ფუ­ლი ხელ­ზე ჰქონ­დათ და აიწია ფა­სებ­მა, აიწია და აღარ 
და­ი­წია და დავ­რ­ჩი ესე. 
ოთხ წე­ლი­წად ნა­ხე­ვა­რი გი­რა­ო­თი ვი­ყა­ვი. მე­რე იქ რა­ღაც 
პრობ­ლე­მას პრობ­ლე­მა მი­ე­მა­ტა და… მუ­შა­ო­ბით აღარ ვმუ­
შა­ობ­დი, მარ­ტო წვრილ­-­წ­ვ­რი­ლი რა­ღა­ცე­ე­ბი. ხან ჯარ­თი 
იყო, ხან არა­ყი გა­მოჩ­ნ­დე­ბო­და… ესე რო, კონ­კ­რე­ტუ­ლი რა­
ღა­ცა სად იყო? მა­შინ ყვე­ლა ქარ­ხა­ნა, ყვე­ლა ფაბ­რი­კა, ყვე­
ლა წარ­მო­ე­ბა, თუ­კი რა­მე სუნ­თ­ქავ­და ყვე­ლა­ფე­რი ამო­კე­ტეს. 
შენ გა­კე­თე­ბულს გა­ყი­დი­ნებ­დ­ნენ და გა­კოტ­რებ­დ­ნენ სპე­ცი­ა­
ლუ­რად. ჩე­მი ოფ­ლით, ჩე­მი ფუ­ლით, ჩე­მი ყვე­ლაფ­რით, ჩე­მი 
სახ­ს­რე­ბით გა­კე­თე­ბუ­ლი, მი­მიყ­ვა­ნეს იქამ­დე, რომ და­მე­კე­ტა 
და წავ­სუ­ლი­ყა­ვი. ვერ­მი­შე­ლი - მა­კა­რო­ნის წარ­მო­ე­ბა, სე­რი­
ო­ზუ­ლი წარ­მო­ე­ბა იყო. და­ახ­ლო­ე­ბით დღე-­ღა­მე­ში თორ­მე­ტი 
ტო­ნის წარ­მო­ე­ბით. მე­ო­რე იყო ზეთ­სა­ხა­დი მზე­სუმ­ზი­რას­გან 
და აი ასე. და­მა­კე­ტი­ნეს ორი­ვე. 
გი­რა­ო­თი ვი­ყა­ვი კაი ხა­ნი, სა­ნამ ის ფუ­ლიც არ გაქ­რა ნელ­-­
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ნე­ლა.  ხან ბავ­შ­ვი ცუ­დად გახ­და, ხან მე­უღ­ლეს რა­ღა­ცა დას­
ჭირ­და, ხან სი­დედრ - სი­მამ­რი, ოჯა­ხი­ა...
ბო­ლოს სრულ ცა­რი­ელ­ზე დავ­რ­ჩი. მო­ნას­ტ­რებ­შიც ვიცხოვ­
რე. 
მე­რე აქ მირ­ჩი­ეს რა. სა­მი წე­ლი სექ­ტემ­ბერ­ში შეს­რულ­დე­ბა, 
რაც აქ ვარ.
ეს არის ჩე­მი ამ­ბა­ვი. 
ბო­დი­ში, ვე­რაფ­რით გაწყე­ნი­ნეთ.
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ნოდარი
ლი­ლოს თავ­შე­სა­ფა­რი

ხე­ლო­ვა­ნი ვარ, გო­რის თე­ატ­რის მსა­ხი­ო­ბი ვი­ყა­ვი ოც­და­სა­მი 
წე­ლი­წა­დი. და­ვი­ბა­დე გორ­ში. 1949 წელს. ვარ სა­მოც­და­თორ­
მე­ტი წლის. ეხ­ლა, ოც­დაშ­ვიდ­ში ვხდე­ბი. სკო­ლა და­ვამ­თავ­
რე.  მერ­ვე კლას­ში ვი­ყა­ვი, პირ­ვე­ლი რო­ლი რომ ვი­თა­მა­შე 
“ბებერ მე­ზურ­ნე­ებ­ში”. ლი­ლი იოსე­ლი­ა­ნი იყო მა­შინ ჩვე­ნი 
მთა­ვა­რი რე­ჟი­სო­რი, ლი­ლის ნა­მო­წა­ფა­რი ვარ, ლი­ლის სტუ­
დია მაქვს დამ­თავ­რე­ბუ­ლი. მე­რე ჯა­რი მო­მი­წი­ა, რა თქმა 
უნ­და, თე­ატ­რი­დან წა­ვე­დი ჯარ­ში. ჩვიდ­მე­ტი წლი­სა ვი­ყა­ვი, 
უკ­ვე თე­ატ­რ­ში ვმუ­შა­ობ­დი. ჯა­რის მე­რე ისევ თე­ატ­რ­ში დავ­
ბ­რუნ­დი, 1990 წლამ­დე თე­ატ­რ­ში ვარ. 
რომ წა­მო­ვე­დი მა­შინ არე­უ­ლი მდგო­მა­რე­ო­ბა იყო. იქ ტე­
რაქ­ტი მოხ­და, პო­ლი­ცი­ას­თან. თე­ატ­რი 1865 წელს არის აშე­
ნე­ბუ­ლი და ჭერ­მა და­ი­წი­ა, მე­რე იქ აღარ შე­იძ­ლე­ბო­და სპექ­
ტაკ­ლე­ბის თა­მა­ში. მა­შინ წა­მო­ვე­დი, იმი­ტომ რომ და­ი­კე­ტა 
თე­ატ­რი, ხელ­ფა­სებ­საც ვე­ღარ გვიხ­დიდ­ნენ.  
 მე­რე ვმუ­შა­ობ­დი ამე­რი­კის სა­ელ­ჩო­ში, მშე­ნებ­ლო­ბა­ზე. იმ 
სა­ელ­ჩო­ში, ახ­ლა რომ პრე­ზი­დენ­ტი ზის. მა­შინ იქ იყო სა­
ელ­ჩო, ოთხ­მოც­და­ა­თი­ა­ნებ­ში. თე­ატ­რ­ში აღარც დავ­ბ­რუნ­დი, 
იმი­ტომ რომ, ცოლ­საც გავ­ცილ­დი… მე­რე რა­ღა­ცა… და ნუ, 
იყო რა­ღაც მი­ზე­ზე­ბი, რის გა­მოც აღარ დავ­ბ­რუნ­დი თე­ატ­რ­
ში. ჩე­მი ყო­ფი­ლი მე­უღ­ლე მსა­ხი­ო­ბია დღე­საც, ურ­თი­ერ­თო­
ბა ჩვე­უ­ლებ­რი­ვი გვაქვს, მო­გეხ­სე­ნე­ბათ, ხე­ლო­ვა­ნი ხალ­ხი 
რო­გო­რი­ა. ზოგ­მა არც იცის, რომ გა­ცი­ლე­ბუ­ლე­ბი ვართ. 
სა­მი შვი­ლი მყავს გარ­დაც­ვ­ლი­ლი. ერ­თი შარ­შან წინ გარ­და­



48

მეც­ვა­ლა, ორ­მოც­დაშ­ვი­დი წლის. წყა­ლი ჰქონ­და ფილ­ტ­ვებ­
ში და გულ­ზე გა­და­უ­ვი­და. მე­ო­რე ოც­და­ცა­მე­ტი წლი­სა იყო, 
კი­ბო ჰქონ­და. ერ­თი პა­ტა­რა და­მე­ღუ­პა, რვა თვი­სა იყო, რე­
ზი­კო. აი ასე რა. ახ­ლა ერ­თი გო­გო მყავს ეს­პა­ნეთ­ში, ოთხი 
შვი­ლი ჰყავს. ქმარ­თან ერ­თად წა­ვი­და, ორი წე­ლი­წა­დია 
მად­რიდ­ში ცხოვ­რობს. სი­ძე მუ­შა­ობს და გო­გო ვერ მუ­შა­ობს, 
იმი­ტომ რომ ოთხი შვი­ლი მო­სავ­ლე­ლი­ა. მე­ო­რე გო­გო სა­
ბერ­ძ­ნეთ­ში­ა.
მშე­ნებ­ლო­ბის მე­რე ვა­ტა­რებ­დი ბა­ტონ თა­მაზ მაღ­ლა­კე­ლი­
ძეს. ბან­კი­რი რომ იყო. მა­შინ გა­ერ­თი­ა­ნე­ბუ­ლი ქარ­თუ­ლი 
ბან­კი იყო, ვა­ნო ჩხარ­ტიშ­ვი­ლი, სი­ო­რი­ძე და მაღ­ლა­კე­ლი­ძე 
იყო პრე­ზი­დენ­ტი მა­შინ. ორი წე­ლი მანდ ვი­მუ­შა­ვე. მე­რე სა­
გა­და­სა­ხა­დო­ში გა­და­ვე­დი,  თე­მურ და­თი­აშ­ვილს ვა­ტა­რებ­დი 
რვა წე­ლი­წა­დი.
მე­ო­რე მე­უღ­ლე რომ გარ­და­მეც­ვა­ლა, ის ბი­ნა ჩა­დე­ბუ­ლი 
მქონ­და და ვე­ღარ გა­მო­ვის­ყი­დე. აი, შვი­ლი რომ კი­ბო­თი 
მყავ­და ავად მა­შინ ჩავ­დე. ოპე­რა­ცი­ა, ქი­მი­ა, მა­შინ ყვე­ლა­
ფე­რი ფუ­ლი იყო, 2008-ში. მა­შინ ჩავ­დე ბი­ნა და ვე­ღარ გა­
მო­ვის­ყი­დე, 25 000 ლა­რი მქონ­და აღე­ბუ­ლი. ვაშ­ლიჯ­ვარ­ში 
ვცხოვ­რობ­დი. ბი­ნა ბან­კ­მა წა­ი­ღო. მე­რე ქი­რით ვცხოვ­რობ­
დი. გარ­და­მეც­ვა­ლა შვი­ლი, იმა­ზე წა­მი­ვი­და ხარ­ჯე­ბი, იქ სა­
ა­ვად­მ­ყო­ფო იქ ისა, იქ ესა... 
რა ვი­ცი, ქი­რით ვცხოვ­რობ­დი, ხან სად ვმუ­შა­ობ­დი, ხან სად. 
მშე­ნებ­ლო­ბებ­ზე ვმუ­შა­ობ­დი მეტ­წი­ლად და იქ დავ­კარ­გე 
მხედ­ვე­ლო­ბა. ტრავ­მა მო­მი­ვი­და, ბო­ძი წა­მექ­ცა და თავ­ში და­
მე­ცა პირ­და­პირ და დავ­კარ­გე თვა­ლის ჩი­ნი. ეხ­ლა მე თქვენ 
ვე­რა გხე­დავთ, აი შა­ვი რაც არის, სი­ლუ­ე­ტებს ვხე­დავ. ათას 
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ექიმ­თან ვი­ყა­ვი, მაგ­რამ თა­ვი­დან არის და არ ეშ­ვე­ლე­ბა. 
არა­ვის არ მო­უ­ცია არა­ფე­რი, იმა­თი ბრა­ლი არ იყო, ჩე­მი 
ბრა­ლი იყო. მთვრა­ლი არ ვყო­ფილ­ვარ,  ფხი­ზელს და­მე­ცა. 
ვას­წო­რებ­დით ბოძს და ბიჯ­გი გა­ვუ­კე­თე, ცო­ტა ხა­ნი უნ­და 
შევ­ტ­რი­ა­ლე­ბუ­ლი­ყა­ვი და ამ მო­მენ­ტ­ში ეს ბიჯ­გი გა­მოძ­ვ­რა 
და თავ­ში და­მე­ცა. იმ წუთ­ში კი არ დავ­კარ­გე მხედ­ვე­ლო­ბა, 
მას მე­რე სა­მი წე­ლი გა­ვი­და და ასე ნე­ლა - ნე­ლა პრო­ცენ­ტე­
ბით და­მაკ­ლ­და. ეს ბო­ლო სა­მი თვეა უფ­რო…
აი ასე. მე­რე აქ მოვ­ხ­ვ­დი რა.
ვი­ცო­დი, ეს  თავ­შე­სა­ფა­რი. რომ გა­მი­ჭირ­და,  უკ­ვე სა­მუ­შა­ოც 
რომ აღარ  მქონ­და,  ბო­ლოს  იქით -აქეთ გა­ვი­კითხე და მო­
ვე­დი. თექ­ვ­ს­მეტ­ში მო­ვე­დი, გუ­შინ­წინ გა­მიხ­და ხუ­თი წე­ლი,  
რაც აქა ვარ.
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ელენა
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

გათხო­ვი­ლი ვი­ყა­ვი, 4 შვი­ლი მყავს. 
რო­ცა გავ­თხოვ­დი, მე­უღ­ლეს ჰქონ­და ბი­ნა, ავ­ჭა­ლა­ში. 
ავა­რი­უ­ლი კორ­პუ­სი იყო. 
ტი­ტა­ნი­კის კორ­პუ­სი რომ ჰქვი­ა. 
ჩა­ვი­და ნა­ხე­ვა­რი მხა­რე მი­წა­ში. 
ჩვენ ავა­რი­ულ მხა­რეს მოვ­ხ­ვ­დით და გა­მოგ­ვა­სახ­ლეს. 
მა­შინ ძა­ლი­ან ცო­ტა თან­ხა გა­და­ი­ხა­დეს. 
ორი ძმა იყო, მშობ­ლე­ბი.  
ვე­რა­ნა­ი­რად ბი­ნა ვერ ვი­ყი­დეთ. 
ვი­გი­რა­ვეთ. 
გი­რა­ო­დან გი­რა­ო­ში გა­დას­ვ­ლით ის ფუ­ლი გა­უ­ფა­სურ­და. 
ასე დავ­რ­ჩი უბი­ნა­ოდ.
მე­რე მა­ლე დავ­შორ­დი ქმარს. წა­ვე­დი ქი­რით. ქი­რას სო­ცი­
ა­ლუ­რით ვიხ­დი­დი, ვმუ­შა­ობ­დი კი­დეც, ძი­ძად ვმუ­შა­ობ­დი, 
სო­ცი­ა­ლუ­რი ქი­რა­ში მი­დი­ო­და და ძი­ძო­ბით ვცხოვ­რობ­დი. 
ვკე­რავ­დი კი­დეც, ეხ­ლა თვა­ლე­ბი აღარ მიწყობს ხელს. დღე 
და ღა­მეს ვას­წო­რებ­დი, სახ­ლ­ში რომ მო­მე­ტა­ნა. თეთ­რე­ულს 
ვკე­რავ­დი, რომ ორი კა­პი­კი გა­მე­კე­თე­ბი­ნა. 

მე­რე, 2008 წელს,  ვარ­კე­თილ­ში რომ შე­ა­სახ­ლეს, სო­ცი­ა­ლურ 
საცხოვ­რის­ში, იქაც მქონ­და და­წე­რი­ლი და ბო­ლო დღემ­დე 
ვი­ცო­დი, რომ მე­კუთ­ვ­ნო­და და ვი­ყა­ვი სი­ა­ში. ბო­ლოს,  ჩე­მი 
ბარ­გით რომ მი­ვე­დი, ვე­ღარ მოვ­ხ­ვ­დი და დავ­რ­ჩი ისევ ქუ­ჩა­
ში. დღემ­დე არ ვი­ცი,  რა­ტომ. ბევ­რი იყო ჩემ­ნა­ი­რი.  
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2008 წლის ომის მე­რე დევ­ნი­ლე­ბი იყ­ვ­ნენ, იქ­ვე, სა­ბავ­შ­ვო 
ბაღ­ში შე­სუ­ლე­ბი და ერ­თ­-ერ­თ­მა ოჯახ­მა ერ­თი ოთა­ხია ცა­
რი­ე­ლი­ო, მითხ­რეს. შე­ვე­ცო­დე, ბავ­შ­ვე­ბით ვი­ყა­ვი, ოქ­ტომ­ბე­
რი იყო, მაგ­რამ ცი­ო­და გა­რეთ. პა­ტა­რა ოთა­ხი იყო, არა­ფე­რი, 
ასე­თი გრძე­ლი ოთა­ხი იყო და ფან­ჯა­რა ჰქონ­და მარ­ტო. თუ 
შეხ­ვალ,  დრო­ე­ბი­თო, ჩვენ წე­რო­ვან­ში გა­დაგ­ვიყ­ვა­ნე­ნო და 
მე­რე და­გით­მობ­თო. შე­ვე­დი, რა მექ­ნა. ქი­რას ვერ ვიხ­დი­დი, 
სო­ცი­ა­ლუ­რიც გა­ჩე­რე­ბუ­ლი მქონ­და ამ ბი­ნე­ბის შეც­ვ­ლა - 
შეც­ვ­ლა­ში და ქუ­ჩა­ში ვი­ყა­ვი. 
იქი­და­ნაც მთე­ლი ომით გა­მოგ­ვა­სახ­ლეს. დი­დი ამ­ბა­ვი იყო, 
მთე­ლი ისა­ნი-­სამ­გო­რი- აერო­პორ­ტი იქ იყო.  12 ოჯახს გვა­
სახ­ლებ­დ­ნენ. ბო­ლოს პო­ლი­ცი­ის ძა­ლით გა­მოგ­ვიყ­ვა­ნეს.  
წა­ვე­დი ისევ ქი­რით. 
ორი ღა­მე ვი­ყა­ვით გა­რეთ. ვარ­კე­თილ­ში,   სა­დაც ქი­რით  
ვცხოვ­რობ­დი, ძა­ლი­ან ცუ­დი ხა­ზე­ი­კა გვყავ­და, სტუ­მა­რი ვერ 
მო­დი­ო­და. დე­და­ჩე­მიც კი. ვმა­ლავ­დი დე­და­ჩემს. ერ­თი თვე 
ვერ გა­და­ვი­ხა­დეთ, სო­ცი­ა­ლუ­რი გა­მი­ჩე­რეს და გა­მო­მი­ყა­რა 
გა­რეთ ყვე­ლა­ფე­რი და დავ­რ­ჩი მა­შინ ქუ­ჩა­ში. მე­რე ბავ­შ­ვის 
ნათ­ლი­ამ შეგ­ვი­ფა­რა ცო­ტა ხნით. თო­რემ გა­რეთ ვი­ყა­ვით.
მე­რე ისევ გა­ნაცხა­დი დავ­წე­რე. სამ­ჯერ რომ შე­ვი­ტა­ნე, უკ­ვე 
ორ­ხევ­ში გად­მო­ვე­დი ქი­რით, და­მი­რე­კეს ამა­ზე. 
25 წე­ლი ვი­ყა­ვი ქი­რა­ში, 4 შვი­ლით, მარ­ტო. 
აქ არა­ვის­თან შე­ხე­ბა არ მაქვს, ვარ ჩემ­თ­ვის წყნა­რად. 
ბევ­რი სხვა­დას­ხ­ვა ხალ­ხი ცხოვ­რობს, სულ ჩხუ­ბი­ა. მაგ­რამ, 
ქი­რას რომ არ ვიხ­დი, მა­გა­თიც ძა­ლი­ან კმა­ყო­ფი­ლი ვარ. 
და­ვი­ტან­ჯე ქი­რით, ხან ვერ ვიხ­დი­დი, რომ ვერ ვიხ­დი­დი, 
მე­რე ერთ თვეს გა­და­ა­ცი­ლებ და ორი­ვე ერ­თად გაქვს გა­
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და­სახ­დე­ლი, სა­ი­დან მი­მე­ცა ერ­თად ამ­დე­ნი. მე­რე მაც­ლე­
ვი­ნებ­დ­ნენ ბი­ნას. 
ახ­ლა აქ  მშვი­დად ვარ. 
ჩე­მი ძმა ხე­ლო­სა­ნია და მი­კე­თებს ნელ­-­ნე­ლა. აქ იატა­კი, 
კედ­ლე­ბი გა­ვა­კე­თე. არ ვჩი­ვი. კედ­ლე­ბი კი  გიფ­სოა და ის­მის 
ყვე­ლა­ფე­რი, მაგ­რამ ამა­ზე უარეს­შიც მიცხოვ­რი­ა. სულ სარ­
დაფ­ში, ფან­ჯა­რაც რომ არ ჰქო­ნი­ა. 
ახ­ლა აღარ ვმუ­შა­ობ, ვე­ნე­ბის პრობ­ლე­მა მაქვს და ფეხ­ზე 
ვერ ვდგა­ვარ და კა­ბი­ნეტ­ში მე არა­ვინ დამ­ს­ვამს. ჩე­მი გო­გო 
იტა­ლი­ა­შია წა­სუ­ლი, იმის შვილს მე ვზრდი და­ბა­დე­ბი­დან 
და ის მეხ­მა­რე­ბა. იქი­დან ის აკე­თებს ყვე­ლა­ფერს.   რაც არ 
გვღირ­სე­ბი­ა, მინ­და ახ­ლა გვქონ­დეს ყვე­ლა­ფე­რი­ო. 
აქ რამ­დენს ვმუ­შა­ობ­დით და წინ ვე­რაფ­რით ვერ წა­ვე­დით. 
კარ­გად რომ ვიქ­ნე­ბი, მანდ არ­ცერთს არ დაგ­ტო­ვებ­თო, ამ­
ბობს. 

აქ ყვე­ლა ელო­დე­ბა, რომ სახ­ლებს მოგ­ვ­ცე­მენ.  ვკითხე დი­
რექ­ტორს, რე­მონ­ტი გა­ვა­კე­თო,  თუ მოგ­ვ­ცე­მენ რა­მეს­-­მეთ­
ქი. საყ­რ­დენ კედ­ლებს არ შე­ე­ხო და რაც გინ­და ის გა­ა­კე­თე­ო. 
თქვე­ნი­ა­ო, ვიბ­რ­ძ­ვი, რომ ეგ შე­გი­ნარ­ჩუ­ნო­თო. მა­ინც არ სჯე­
რა ხალხს. მა­ინც სადღაც მი­დი­ან, სად მი­დი­ან,  არ ვი­ცი. იმის 
მად­ლო­ბე­ლიც უნ­და ვი­ყოთ, ეს ჭე­რი რომ გვა­ხუ­რავს  თავ­ზე.
ხალხს სად სძი­ნავს. ქუ­ჩა­ში რომ გავ­დი­ვარ, მე­ტი­რე­ბა, მი­
წის­ქ­ვე­შა გა­და­სას­ვ­ლე­ლებ­ში რომ სძი­ნავს ხალხს, ჩვენ რა 
გვი­ჭირს. 
მეც ვი­ყა­ვი მა­სე, ღია ცის ქვეშ ვი­ყა­ვი, 4 ბავ­შ­ვით. 
რამ­დე­ნია კი­დევ ჩვენ­ნა­ი­რი. კა­ლა­ძემ რომ გა­მო­აცხა­და, ბი­
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ნე­ბით და­ვაკ­მა­ყო­ფი­ლებთ უსახ­ლ­კა­რო­ებ­სო, ჩვენ ხომ  დაკ­
მა­ყო­ფი­ლე­ბუ­ლე­ბი ვართ უკ­ვე. ახ­ლა სხვე­ბის ჯე­რი­ა.  ისევ  
დაკ­მა­ყო­ფი­ლე­ბა­ზე ფიქ­რო­ბენ. ჭე­რი გაქვს, არ გაწ­ვიმს, არ 
გა­თოვს. სხვი­სი გა­სა­ჭი­რი არაფ­რად არ მი­აჩ­ნია ამ ხალხს. 
მარ­ტო თვი­თონ. რამ­დე­ნი გა­ჭირ­ვე­ბუ­ლი­ა, ნა­გავ­ში რომ იქე­
ქე­ბა.   ღმერ­თის წყა­ლო­ბით ჭე­რი გა­ხუ­რავს და   საჭ­მ­ლის 
ფუ­ლი ვე­ღარ უნ­და იშო­ვო? 
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ბარბარე
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

ჩემ­მა მშობ­ლებ­მა იპო­თე­კა­ში ჩა­დეს ბი­ნა, ვე­ღარ გა­და­ი­ხა­
დეს. 
არ ჰქონ­დათ ფუ­ლი, სა­შუ­ა­ლე­ბა და დას­ჭირ­დათ ფუ­ლი. 
მა­მა­ჩე­მის ბი­ცო­ლა იყო თუ მა­მი­და, არ მახ­სოვს, ფუ­ლი წა­
ი­ღო და გაქ­რა. 
ვე­ღარ გა­და­ი­ხა­დეს პრო­ცენ­ტე­ბი და და­კარ­გეს ბი­ნა და მე­რე 
დავ­რ­ჩით ქუ­ჩა­ში. 
მე­რე დე­და­ჩე­მის და­ქალ­მა ნა­ხა მი­ტო­ვე­ბუ­ლი შე­ნო­ბა, გოს­
პი­ტა­ლი, და მანდ შე­ვე­დით. იქი­დან გად­მოგ­ვიყ­ვა­ნეს აქ. 
იქ პი­რო­ბე­ბი არ გვქონ­და, დე­ნი არ გვქონ­და, წყა­ლი არ 
გვქონ­და. 
არა­ფე­რი არ გვქონ­და. 
და აქ გად­მოგ­ვიყ­ვა­ნეს. 
აქ ჯო­ბია იმას.
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ზინა 
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

არა­ფე­რი. 
ჩე­მი მე­უღ­ლე მუ­შა­ობ­და მშე­ნებ­ლო­ბა­ზე. 
35 წე­ლი­წა­დი მუ­შა­ობ­და. 
2005 წელ­ში მუ­შა­ო­ბის პე­რი­ოდ­ში ტრავ­მა მი­ი­ღო, ორი­ვე 
თვა­ლის ტრავ­მა. 
დე­ნის კა­ბე­ლე­ბი მოხ­ვ­და. 
და­კარ­გა მხედ­ვე­ლო­ბა. 
გა­ვუ­კე­თეთ ბევ­რი ოპე­რა­ცი­ა.
მა­შინ არ იყო ეს პო­ლი­სე­ბი. 
სულ ვა­ლე­ბით. 
არც სა­მუ­შაო ად­გი­ლი­დან  დაგ­ვეხ­მა­რა არა­ვინ, არც არ­სა­
ი­დან. 
გა­ვუ­კე­თეთ ოპე­რა­ცი­ე­ბი,   მაგ­რამ   უშე­დე­გოდ. ვე­რა­ნა­ი­რი  
შე­დე­გი ვერ მი­ვი­ღეთ. 
მი­ე­ჯაჭ­ვა სა­წოლს. 
ინერ­ვი­უ­ლა და და­ე­მარ­თა სის­ხ­ლ­ძარ­ღ­ვე­ბის შე­ვიწ­რო­ე­ბა. 
ორი­ვე ფე­ხი აქვს მოკ­ვე­თი­ლი, მთლი­ა­ნად. 
მე­რე ვი­ყა­ვით ქი­რით. 
გამ­გე­ო­ბა გვიხ­დი­და ქი­რას. 
მი­წის ნაკ­ვე­თი გვქონ­და, საცხოვ­რე­ბე­ლი არ იყო. 
ნა­თე­სავ­მა გვათხო­ვა რა­ღაც პე­რი­ო­დი ბი­ნა და იქ ვცხოვ­
რობ­დით,  მე­რე ისევ ქი­რით... ისევ გამ­გე­ო­ბა გვიხ­დი­და. 
ავე­დით მე­რე აღ­რიცხ­ვა­ზე და მოვ­ხ­ვ­დით აქ. 
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უმა­დუ­რი უნ­და იყო რომ არ შე­ირ­გო,  რაც მოგ­ვ­ცა მე­რი­ამ. 
მაგ­რამ, არის გიფ­სო - კარ­დო­ნის კედ­ლე­ბი. 
ხმა­უ­რი შე­მო­დის ძა­ლი­ან.
120 ბავ­შ­ვი არის აქ.
ისე­თი ხმა­უ­რი­ა…
ჩე­მი მე­უღ­ლის  მდგო­მა­რე­ო­ბა არის გა­უ­საძ­ლი­სი აქ. მომ­ვ­
ლელს სა­ჭი­რო­ებს, მშვიდ გა­რე­მოს სა­ჭი­რო­ებს. მი­სი აი, აქ 
ყოფ­ნა ჩე­მი სა­ბუ­თე­ბი­დან გა­მომ­დი­ნა­რე,  არის და­ნა­შა­უ­ლი, 
ძა­ლი­ან დი­დი და­ნა­შა­უ­ლი. 35 წე­ლი­წა­დი აშე­ნა კაც­მა თბი­
ლი­სი და ვიბ­რ­ძ­ვი, რამ­დე­ნი ხა­ნიც შე­მო­ვე­დი,  და არა­ნა­ი­რი 
რე­ა­გი­რე­ბა, სა­სა­ცი­ლოდ გვიგ­დე­ბენ. არა­ნა­ი­რი რე­ა­გი­რე­ბა. 
რას ვითხოვ და ცალ­კე შე­სას­ვ­ლე­ლით სახლს, სა­დაც არ შეგ­
ვა­წუ­ხებს ხმა­უ­რი. 
სულ წამ­ლე­ბით არის. სულ. 
კა­ლა­ძემ გა­მო­აცხა­და ახ­ლა,­რომ   400 ოჯახს გა­დავ­ცემთ 
თავ­შე­სა­ფარ­სო. 
იმე­დი გვაქვს. გვინ­და, რომ გა­ვი­დეთ აქე­დან. 
შე­რე­უ­ლი ოჯა­ხე­ბი არის, არა­ა­დეკ­ვა­ტუ­რი. მე რომ გა­ვი­დე  
და ეს კო­რი­დორ­ში დავ­ტო­ვო, არ მაქვს იმე­დი, რომ ვი­ღა­ცა 
რა­მეს არ ეს­ვ­რის თავ­ში. 
ეზო­ში რომ გა­ვი­დე და დავ­ჯ­დე იქ, იქაც და­უც­ვე­ლე­ბი ვართ. 
ბოთ­ლებს ის­ვ­რი­ან, ქვებს ის­ვ­რი­ან. 
სულ  უნ­და უყუ­რო, რომ რა­მე არ მოგ­ხ­ვ­დეს. ისე­თი შე­დე­
გე­ბით მთავ­რ­დე­ბა ხოლ­მე,   ვე­რა­ვის პა­სუხს ვერ მოს­თხოვ 
თა­ვის სა­ბუ­თე­ბი­დან გა­მომ­დი­ნა­რე. 
ასე ერ­თი ხე­ლის დაკ­ვ­რით  რომ ყვე­ლა შე­ყა­რო ერთ ტა­ფა­ში,  
ძა­ლი­ან დი­დი და­ნა­შა­უ­ლი­ა. 
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სულ პო­ლი­ცი­ა­ა, სულ ჩხუ­ბი­ა, სულ და­ვი­და­რა­ბა­ა.

გა­რეთ რომ გა­ვიყ­ვა­ნო, პან­დუ­სი არა გვაქვს. ძა­ლი­ან მი­ჭირს. 
ოთხი ხუ­თი კა­ცი უნ­და და­ი­ქი­რა­ო, ან უნ­და სთხო­ვო და ზოგ­
ჯერ გე­რი­დე­ბა. ვერ გამ­ყავს გა­რეთ ვე­რა­ნა­ი­რად.
აქა­უ­რო­ბა არის დრო­ე­ბი­თი, ორ­წ­ლი­ა­ნი ხელ­შეკ­რუ­ლე­ბით. 
ეს სახ­ლი არ არის, მე ამას ვთვლი სას­ჯე­ლად. 
  თით­ქოს რა­ღაც და­ნა­შა­უ­ლი ჩა­ვი­დი­ნე და მო­მი­სა­ჯეს, ვიხ­
დი იძუ­ლე­ბით სას­ჯელს. 
ეს არის რე­ა­ლო­ბა.
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თამარი
მე-8 სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო

მე ვარ იპო­თე­კით და­ზა­რა­ლე­ბუ­ლი თბი­ლი­სე­ლი. დი­დი ხნის 
თბი­ლი­სე­ლე­ბი არი­ან ჩე­მი ოჯა­ხის წევ­რე­ბი, სა­ბუ­თე­ბი­თაც. 
ერთ დროს გა­კუ­ლა­კე­ბუ­ლე­ბი. 
თბი­ლი­სუ­რი ოჯა­ხი­დან ვარ. 
მოხ­და ისე,  რომ... რა ვი­ცი.  
ჯა­რებ­ში ვმუ­შა­ობ­დი, 12 წე­ლი ორ­გა­ნო­ებ­ში ვი­მუ­შა­ვე. 
სახ­ლი იპო­თე­კა­ში მქონ­და ჩა­დე­ბუ­ლი. 
ჰო­და, და­ი­კარ­გა. 
ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბის პრობ­ლე­მე­ბი მქონ­და, ქრო­ნი­კუ­ლი ჰე­პა­ტი­
ტი მაქვს. 
რა ვი­ცი, დავ­რ­ჩი ასე უსახ­ლ­კა­როდ. 
არა­ნა­ი­რი ის­ტე­რი­კე­ბი­თა  და ეგე­თე­ბით არ და­მიც­ლია სახ­
ლი. 
20 დღე მქონ­და დარ­ჩე­ნი­ლი, რომ უნ­და და­მე­ცა­ლა და იმ 20 
დღე­ში დავ­ცა­ლე. 
ვი­ცო­დი,   რომ ქუ­ჩა­ში ვრჩე­ბო­დი და თავ­შე­სა­ფარს ვე­ძებ­
დი. არ ვი­ყა­ვი ქი­რის გა­დამ­ხ­დე­ლი, ნამ­დ­ვი­ლად არ ვი­ყა­ვი. 
სადღაც უნ­და მე­პო­ვა რა­მე, ბავ­შ­ვე­ბით რომ არ დავ­რ­ჩე­ნი­
ლი­ყა­ვი ქუ­ჩა­ში. 
სახ­ლი მიკ­რო­სა­ფი­ნან­სო­ში მქონ­და ჩა­დე­ბუ­ლი. ბა­ზის ბან­კ­ში 
ვიხ­დი­დი ფულს, სვის კა­პი­ტალ­ში მქონ­და იპო­თე­კა. 

იცი რა არის, არა­ფერ­ზე არ ვდარ­დობ და რა­ღაც. მად­ლო­ბა 
უფალს, რომ დღემ­დე მო­ვე­დი. ადა­მი­ა­ნად დავ­რ­ჩი. ჩე­მი აზ­
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რით,  ადა­მი­ა­ნად დავ­რ­ჩი, მე მგო­ნი. არ გავ­ბო­რო­ტე­ბულ­ვარ, 
არ მქო­ნია ის,  რომ ვი­ღა­ცას ჩემ­ზე მე­ტი აქვს. 
ერ­თი,  რაც გა­ვა­კე­თე,  იზო­ლი­რე­ბუ­ლი გავ­ხ­დი ნა­თე­სა­ვე­ბის­
გა­ნაც, მე­გობ­რე­ბის­გა­ნაც. აღა­რა­ვის­თან  მქო­ნია კონ­ტაქ­ტი. 
რა არის იცით, ადა­მი­ა­ნებს თვი­თონ არც კი უც­დი­ათ,  ჩემ­
თან კონ­ტაქ­ტის დამ­ყა­რე­ბა. მი­უ­ხე­და­ვად იმი­სა,  რომ სოც. 
ქსე­ლე­ბი იყო აჭ­რე­ლე­ბუ­ლი, ტე­ლე­ვი­ზი­ე­ბი იყო აჭ­რე­ლე­ბუ­
ლი.  ნუ,  ყველ­გან იყო ჩვე­ნი ამ­ბა­ვი. ასე ვთქვათ, იმ პე­რი­ო­
დის ვარ­ს­კ­ვ­ლა­ვე­ბი ვი­ყა­ვით მე და ჩე­მი შვი­ლე­ბი. 

სახ­ლი რომ და­კარ­გუ­ლი გვქონ­და, აქ შე­მო­ვე­დით. 
აქ ძა­ან ბევ­რი ომე­ბი გა­და­ვი­ტა­ნეთ. 
 პოდ­ნო­სით მარ­თ­ლაც არა­ვის მო­ურ­თ­მე­ვია ეს. 
ბევ­რ­ჯერ გა­მო­სახ­ლე­ბა­ზე იყ­ვ­ნენ მო­სუ­ლე­ბი. 
იცით რა არის, არც მე­გო­ბარს არც ნა­თე­სავს,  არა­ვის  უქ­ნია 
რომ…  მე მა­გა­ლი­თად ადა­მი­ანს რომ  უჭირს,  გავ­რ­ბი­ვარ, 
შე­იძ­ლე­ბა ვერ და­ვეხ­მა­რო ფი­ნან­სუ­რად, შე­იძ­ლე­ბა, მაგ­რამ 
ელე­მენ­ტა­რუ­ლი, რა­ღაც გზა ვუჩ­ვე­ნო. შე­იძ­ლე­ბა გა­მო­სავ­
ლის პოვ­ნა­ში მი­ვეხ­მა­რო. ბო­ლო ბო­ლო ხომ, ხელ­ზე ხელს 
მო­უ­ჭერ ან შე­ან­ჯღ­რევ, ან შე­მო­უ­ლა­წუ­ნებ და გა­მო­აფხიზ­
ლებ. მაგ­რამ  ეტყო­ბა ეს ადა­მი­ა­ნუ­რი რე­სურ­სი არ ჰქონ­დათ 
ჩემ გარ­შე­მო. ან არას­წორ ადა­მი­ა­ნებ­თან მქონ­და კონ­ტაქ­ტი. 

სად წა­ვე­დი და ჯერ შე­ვე­დი სა­ბურ­თა­ლო­ზე, თავ­დაც­ვის ყო­
ფილ შე­ნო­ბა­ში. ძა­ან დან­გ­რე­უ­ლი იყო. ვა­კე სა­ბურ­თა­ლოს 
გზა­ზე­ა. იქ შე­ვე­დი, სპორ­ტუ­ლი დარ­ბა­ზი იყო, ფე­ხი ჩა­მი­ვარ­
და იატაკ­ში, ისე იყო იქა­უ­რო­ბა. მივ­ხ­ვ­დი,  ისე­თი შრო­მა­ტე­
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ვა­დი იყო, ვე­რა­ფერს  ვი­ზამ­დი. იმ­დე­ნი ნა­გა­ვი იყო გა­მო­სა­
ტა­ნი,   ვერ გა­ვა­კე­თებ­დი. მარ­ტო ქა­ლის­თ­ვის ცო­ტა ისე­თი 
სი­ტუ­ა­ცია იყო, რთუ­ლი. 15 ოჯა­ხი ცხოვ­რობ­და იქ. 
მე­რე წა­მო­ვე­დი. ძვე­ლი გამ­გე­ო­ბის შე­ნო­ბა­ში წა­მო­ვე­დი, რომ 
შე­იჭ­რ­ნენ, იქ.  იმ პე­რი­ოდ­ში სულ შეჭ­რე­ბი იყო. წა­მო­ვე­დი. 
იქაც რომ შე­მო­მე­სივ­ნენ, მეთ­ქი ჩამ­ქო­ლა­ვენ, დევ­ნი­ლე­ბი 
იყ­ვ­ნენ სულ. ად­გი­ლე­ბი და­კა­ვე­ბუ­ლი იყო, ყვე­ლას თა­ვი­სი 
ჰქონ­და და ვი­ღა­ცას ხომ  არ შე­უ­ვარ­დე­ბო­დი, არა. 
ჰო­და, მე­რე მე-15 სკო­ლა­ში მი­ვე­დი, იქაც ანა­ლო­გი­უ­რი სი­
ტუ­ა­ცია დამ­ხ­ვ­და. 
და ასე გა­მო­ვუ­ყე­ვით აქ, რამ­დე­ნი­მე ოჯა­ხი ვი­ყა­ვით და გა­
მო­ვუ­ყე­ვით,     მი­ტო­ვე­ბულ შე­ნო­ბებს ვე­ძებ­დით.   ვი­ცო­დი,  
ერ­თი იყო ქვე­ვით და ვე­უბ­ნე­ბო­დი,   კო­მუ­ნის­ტე­ბის დრო­
ი­დან და­უს­რუ­ლე­ბე­ლი შე­ნო­ბა იყო და იქ -  მეთ­ქი. მაგ­რამ 
იმა­საც ვი­ძახ­დი, იქ ფან­ჯა­რა არ არის, ის არ არის, ეს არ 
არის. კარ­კა­სი იყო, რა. სინ­კა­რე­ბი და­ლა­გე­ბუ­ლი. 
უბ­რა­ლოდ ერ­თი ეგ იყო, რომ წვი­მა არ ჩა­მო­გი­ვი­დო­და. 
ღა­მე მან­ქა­ნებ­ში გვე­ძი­ნა. ვი­ღა­ცას თუ მან­ქა­ნა ჰყავ­და, ძი­
რი­თა­დად ბავ­შ­ვე­ბი იძი­ნებ­დ­ნენ ხოლ­მე. უფ­რო­სებს სად გვე­
ძი­ნა, არ გვე­ძი­ნა. გვე­ძი­ნა კი არა, კაი ხა­ნი, აქაც რომ შე­მო­
ვე­დით, კაი ხა­ნი, 26 ადა­მი­ანს ერთ ასეთ ოთახ­ში გვე­ძი­ნა. 
ძა­ან ისე ვი­ყა­ვით. მაგ­რამ რა არის იცი, ეს გა­ჭირ­ვე­ბა ამაგ­
რებს ადა­მი­ანს. და უფ­რო მე­ტი ფიქ­რის უნარ­საც აძ­ლევს, 
ადა­მი­ა­ნე­ბის გარ­ჩე­ვის. რომ  გა­არ­ჩი­ოს ადა­მი­ა­ნე­ბი, თეთ­რი 
შა­ვის­გან გა­არ­ჩი­ოს. 
ანუ, ყვე­ლა სიტყ­ვას და­უკ­ვირ­დეს და შეც­დო­მა აღარ და­უშ­ვას.



61

აქ ასე შე­მო­ვე­დით, ჩვე­უ­ლებ­რივ. 
აქ ძვე­ლი გუ­ლის კლი­ნი­კა იყო.  
სულ ღია იყო ყვე­ლა­ფე­რი. ფან­ჯ­რე­ბი, კა­რე­ბი არ ჰქონ­და. 
სულ დან­გ­რე­უ­ლი იყო აქა­უ­რო­ბა. ნაგ­ვით სავ­სე. 
2012 წლის 27 ოქ­ტომ­ბერს,  12 - ს აკ­ლ­და 15 წუ­თი აქ რომ 
შე­მო­ვე­დი. 
პირ­ველ სარ­თულ­ზე იყო სას­წ­რა­ფო­ე­ბი. 
შე­მო­ვე­დით, მე­ო­რე სარ­თულ­ზე და­ი­კა­ვა ხალ­ხ­მა ოთა­ხე­ბი 
და მე არ შემ­ხ­ვ­და. 
წა­მო­ვე­დი მე-4 სარ­თულ­ზე. მე­სა­მე  რკი­ნის ბოქ­ლო­მით იყო  
ჩა­კე­ტი­ლი, გი­სო­სე­ბით. ან აპა­რა­ტუ­რა არ ჰქონ­დეთ ან რა­ღაც  
და, რომ  შე­ვი­დე, ჯერ ისე­დაც კა­ნონს ვარ­ღ­ვევ და შე­ვი­დე 
და იქ რა­ღა­ცე­ბი დამ­ხ­ვ­დეს და მე­რე მე დამ­ბ­რალ­დეს… ვინ 
რი­სი გამ­კე­თე­ბე­ლი­ა, ხო,  არ ვი­ცი. და წა­მო­ვე­დი მე­ოთხე­ზე. 
წა­მო­ვე­დი და სა­დაც შე­მო­ვე­დი დღემ­დე ვცხოვ­რობ აქ. 

რამ­დე­ნი ეგე­თი შემ­თხ­ვე­ვა გვქო­ნი­ა, რო­ცა   მო­სუ­ლან და 
უთ­ქ­ვამთ, წა­დი­თო. 
წა­დით სა­დაც გინ­და­თო.
სად წახ­ვალთ, ეს სა­ხელ­მ­წი­ფოს პრობ­ლე­მა არ არი­სო. 
თავ­შე­სა­ფარ­ში მოგ­ცემ­თო, შე­მოგ­ვ­თა­ვა­ზეს. 
ქი­რას მოგ­ცემთ 6 თვის გან­მავ­ლო­ბა­ში­ო, ასე­თი შე­მო­თა­ვა­
ზე­ბაც იყო. 
5 წე­ლი აქ უშუ­ქოდ ვიცხოვ­რეთ. სან­თე­ლი რომ გვქონ­და, 
ბედ­ნი­ე­რე­ბი ვი­ყა­ვით. სო­ცი­ა­ლუ­რე­ბი არ გვქონ­და. სო­ცი­
ა­ლურ აგენ­ტებს არ უშ­ვებ­დ­ნენ. სა­სა­მარ­თ­ლო პრო­ცე­სი 
მქონ­და, მთე­ლი სა­მი წე­ლი და­ვა მქონ­და სა­ხელ­მ­წი­ფოს­თან 
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და მო­ვი­გე და და­უშ­ვეს სო­ცი­ა­ლუ­რე­ბი. 
კა­ტას­ტ­რო­ფა იყო ჩვე­ნი ცხოვ­რე­ბა. 
ერ­თ­მა­ნეთს ვაჭ­მევ­დით, მაგ­რამ თან არა­ვის არა­ფე­რი არ 
გვქონ­და. 
ბევ­რ­ჯერ, დე­დას გე­ფი­ცე­ბი, გა­დაყ­რი­ლი პუ­რი შე­მო­მი­ტა­ნია 
და ბავ­შ­ვე­ბის­თ­ვის მიჭ­მე­ვი­ა. დღეს იმი­ტოა რომ, ძა­ან სხვა­
ნა­ი­რად ვუ­ყუ­რებ ამ ყვე­ლა­ფერს. 
ვი­ღა­ცას რომ უჭირს, ის ჩე­მი არის თით­ქოს, ჩე­მი გა­სა­ჭი­რი­ა. 
ჩე­მი ცხოვ­რე­ბა მიდ­გე­ბა წინ.

ადა­მი­ანს რაც მე­ტი აქვს, მე­ტი უნ­და. მაგ­რამ კმა­ყო­ფი­ლი 
ვარ იმით, რომ ქუ­ჩა­ში არა ვარ, ჩემს შვი­ლებს მი­სა­მარ­
თი გა­აჩ­ნი­ათ. შენ რომ გა­მო­ი­ა­რე ცხოვ­რე­ბის რა­ღაც ეტა­პი, 
აღარ გინ­და,  შენ­მა შვი­ლებ­მა ანა­ლო­გი­უ­რი გა­მო­ი­ა­რონ. 
თო­რემ მე ვი­ცი რა არის კარ­გი. სას­ტუმ­რო აჭა­რის უკან 
ვცხოვ­რობ­დი და 61-ე სკო­ლა მაქვს დამ­თავ­რე­ბუ­ლი. 
ვი­ცი რა არის კარ­გი, ვი­ცი რა არის სა­უ­კე­თე­სო ხალ­ხ­თან ერ­
თად შვი­ლის გაზ­რ­და, იმი­ტომ რომ ელი­ტა ცხოვ­რობ­და ჩემს 
გარ­შე­მო. 
მე  ჩემს შვი­ლებს აქ დღე­საც არ ვუშ­ვებ გა­რეთ. ვინც გინ­და 
ცუ­დად გა­ი­გოს, ვინც რო­გორ უნ­და გა­ი­გოს. ძა­ლი­ან იზო­ლი­
რე­ბუ­ლად მყავს და სხვა­ნა­ი­რად. მირ­ჩევ­ნია ჩემ­მა შვილ­მა 
წიგ­ნი იკითხოს, ვიდ­რე გა­ვი­დეს და ქუ­ჩა­ში, გინ­დაც კო­რი­
დორ­ში იყოს. 
მე ცო­ტა სხვა­ნა­ი­რად ვფიქ­რობ. 
ახ­ლა აბი­ტუ­რი­ენ­ტი მყავს უფ­რო­სი ბი­ჭი და რომ ვერ ვამ­ზა­
დებ, სუ­ლი მტკი­ვა. იმი­ტომ, რომ არ წარ­მო­მიდ­გე­ნი­ა,  ჩემს 
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ოჯახ­ში ასე­თი შემ­თხ­ვე­ვა არ ყო­ფი­ლა,  ბავშვს რომ არ ეს­
წავ­ლა უნი­ვერ­სი­ტეტ­ში.

ახ­ლა არ ვმუ­შა­ობ. ხან ვმუ­შა­ობ, ხან არ ვმუ­შა­ობ. ისე­თი სამ­
სა­ხუ­რი არ მაქვს, რომ სის­ტე­მა­ტუ­რი ანაზღა­უ­რე­ბა მქონ­
დეს. 
მე ვერც მთავ­რო­ბას და­ვემ­დუ­რე­ბი სიტყ­ვა­ზე. მარ­თა­ლია ამ 
მთავ­რო­ბის დროს დავ­კარ­გე სახ­ლი, მაგ­რამ ამ მთავ­რო­ბამ­
ვე მომ­ცა სახ­ლი.
ეს ბი­ნა ლა­რი ოთხ­მო­ცად მომ­ყი­დეს. 
აქ ვინც ვართ, ყვე­ლამ და­ვი­კა­ნო­ნეთ ოთა­ხე­ბი. 
რკი­ნის ნერ­ვე­ბი და ცი­ვი გო­ნე­ბა დაგ­ვ­ჭირ­და,  ეს რომ დაგ­
ვე­კა­ნო­ნე­ბი­ნა. 
სხვა გზა არ იყო.
არა­ფე­რი არ გვქონ­და და ქუ­ჩა­ში მოგ­ვი­წევ­და ცხოვ­რე­ბა.
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მანანა
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

მე დავ­კარ­გე ბი­ნა იმი­ტომ, რომ ჩე­მი შვი­ლი დაჭ­რეს. 
სამ­წუ­ხა­როდ,  სას­წ­რა­ფოდ დამ­ჭირ­და მა­შინ ფუ­ლი. 
ვი­ნა­ი­დან ბან­კ­მა არ მომ­ცა თან­ხა, კერ­ძო ბან­კ­ში ჩავ­დე. 
ბი­ნაც არ იყო, პა­ტა­რა ოთა­ხი იყო. ეს ოთა­ხი კი­დევ დი­დი­ა. 
მეტ­რო ისან­თან იყო. ჩავ­დეთ 3000 ლარ­ში. სა­ა­ვად­მ­ყო­ფოს 
ხარ­ჯე­ბის გა­მო. 
ეს პრო­ცენ­ტე­ბი ვი­ხა­დეთ, ვი­ხა­დეთ და ვე­ღარ გა­და­ვი­ხა­დეთ. 
ეს პრო­ცენ­ტე­ბიც დაგ­როვ­და მე­რე და ამ 3000 ლარ­ში დავ­
კარ­გე ბი­ნა. 
სამ­წუ­ხა­როდ,  დე­და კი­ბო­თი მყავ­და ავად, სა­მი შვი­ლი კი­
დევ. 
ვე­რა­ნა­ი­რად ვერ გა­და­ვი­ხა­დე ეს თან­ხა და დავ­კარ­გე ბი­ნა. 
შვი­ლის გა­მო. 
მე­რე მე ქი­რით გან­ვაგ­რ­ძე ცხოვ­რე­ბა, და­ვი­ნიშ­ნეთ სო­ცი­ა­
ლუ­რი. ეს ჩვე­ნი სო­ცი­ა­ლუ­რი სულ ქი­რა­ში მი­დი­ო­და. მე­რე 
რძა­ლი მო­ვიყ­ვა­ნე და რძლის მშობ­ლე­ბი ცო­ტა ძლი­ე­რე­ბი 
იყ­ვ­ნენ და ისი­ნიც გვიგ­ზავ­ნიდ­ნენ, გვეხ­მა­რე­ბოდ­ნენ. კვე­ბით, 
თო­რემ  ისე სხვა­ნა­ი­რად ვე­რა. მე­რე ჩე­მი შვი­ლე­ბიც გა­ი­ზარ­
დ­ნენ და გა­ვიდ­ნენ და მუ­შა­ობ­დ­ნენ. ასე რა­ღაც­ნა­ი­რად ვიკ­
ვე­ბე­ბო­დით, თო­რემ მთე­ლი სო­ცი­ა­ლუ­რი დახ­მა­რე­ბა მი­დი­
ო­და ქი­რა­ში. სხვა შე­მო­სა­ვა­ლი ჩვენ არა­ფე­რი არ გვქონ­და. 
დღეს,  სა­ბედ­ნი­ე­როდ,  აქ მოვ­ხ­ვ­დით. აქე­დან კი­დევ რა­ღა­ცას 
ვცდი­ლობთ, რომ უფ­ლის ნე­ბით, ან  იქ­ნებ  ჩვე­ნით შე­ვი­ძი­
ნოთ, ან კა­ლა­ძემ რომ გა­მო­აცხა­და, მად­ლო­ბა უფალს, ეს თუ 
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იქ­ნე­ბა, უსახ­ლ­კა­რო­ე­ბი დავ­კ­მა­ყო­ფილ­დე­ბით. 
თუ არა და,  რა ვი­ცი, იქ­ნებ რა­ღაც იყოს. 
აქ ვერ იცხოვ­რებ ისე, აქ ოჯა­ხი ვერ გე­ყო­ლე­ბა და სახ­ლი 
ვერ იქ­ნე­ბა. 
აქ რომ და­ა­ცე­მი­ნებ, მე­ზო­ბე­ლი გე­ძა­ხის -    სი­ცოცხ­ლე და 
ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბა­ო. 
საცხოვ­რე­ბე­ლი ეს არ არის. კი­დევ რა­ღა­ცას ვცდით, რომ იქ­
ნებ რა­ღა­ცა გა­ვა­კე­თო. 
აქ რაც მომ­წონს,   ჰა­ე­რი­ა. დი­ა­ბე­ტიც მაქვს, ყვე­ლა­ფე­რი 
ჩათ­რე­უ­ლი მაქვს, გუ­ლი, სის­ხ­ლ­ძარ­ღ­ვე­ბი… აივა­ნი სპე­ცი­ა­
ლუ­რად არ ამო­ვა­შე­ნე, ყვე­ლას ამო­შე­ნე­ბუ­ლი აქვს და და­
აკ­ვირ­დით, მე არ ამო­ვა­შე­ნე. გა­რეთ ვზი­ვარ სულ. თით­ქ­მის 
სულ გა­რეთ ვარ. ჰა­ე­რი ძა­ლი­ან კარ­გია აქ.
ერ­თი სიტყ­ვით, შვი­ლის გა­მო დავ­კარ­გე ბი­ნა. 
ჩე­მი შვი­ლი პირ­ვე­ლია და მე­რე სხვა და­ნარ­ჩე­ნი.
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ბელა
მე-8 სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო

მთე­ლი ცხოვ­რე­ბა ვცხოვ­რობ­დი ქი­რით. 
სო­ცი­ა­ლურს მთლი­ა­ნად  ვიხ­დი­დი ქი­რა­ში და,  ფაქ­ტი­უ­რად, 
არა­ნა­ი­რი შე­მო­სა­ვა­ლი არ მქონ­და. 
მეც მოვ­ხ­ვ­დი აქ, რო­გორც სხვე­ბი. 
სულ ღია იყო ეს შე­ნო­ბა, არც ხალ­ხი ცხოვ­რობ­და,  არც არა­
ვინ. 
სულ თა­ვი­დან ხალ­ხი რომ შე­მო­ვი­და, ყვე­ლა იბ­რ­ძო­და, რომ 
ელე­მენ­ტა­რუ­ლი თავ­შე­სა­ფა­რი ჰქო­ნო­და. 
ჩვე­უ­ლებ­რივ შე­მო­ვე­დი მეც. ანა­ლო­გი­უ­რად. სულ ღია იყო 
და ავა­შე­ნე ფან­ჯ­რე­ბი, გა­ვა­კე­თე კა­რე­ბი და და­ვიწყე ცხოვ­
რე­ბა. 
2012 წე­ლი იყო. 
მა­ნამ­დე ძა­ლი­ან ბევ­რ­გან ვცხოვ­რობ­დი ქი­რით. მა­მა არა 
მყავს, ვიზ­რ­დე­ბო­დი დე­დას­თან. მოხ­და უბე­დუ­რი შემ­თხ­ვე­ვა 
და და­მე­ღუ­პა დე­ი­დაშ­ვი­ლი და და­ვა­გი­რა­ვეთ ბი­ნა და ვე­ღარ 
გა­მო­ვიხ­სე­ნით და დავ­რ­ჩით ქუ­ჩა­ში. 
იმის მე­რე ვცხოვ­რობ­დით ქი­რით. 
მა­შინ იაფი იყო ბი­ნე­ბი, ისე­თი ბი­ნა არ იყო,  რომ ყვე­ლა­
ფე­რი ჰქო­ნო­და. 60-70 ლა­რად, 100 ლა­რის ფარ­გ­ლებ­ში რა 
უნ­და იქი­რა­ო? ელე­მენ­ტა­რუ­ლად რომ  და­ი­ძი­ნო და ღა­მე გა­
ა­თე­ნო, სხვა არა­ფე­რი.
ვერც ვე­რა­სო­დეს ვერ შე­ვი­ძენ­დი ბი­ნას. 
იძუ­ლე­ბუ­ლე­ბი ვი­ყა­ვით, აქ შე­მოვ­სუ­ლი­ყა­ვით და გვეცხოვ­
რა. 
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ახ­ლა პა­ტა­რა მყავს, 4 წლის და ვერ ვმუ­შა­ობ. 
ერ­თი წე­ლი­ა,  რაც და­ვი­კა­ნო­ნეთ აქა­უ­რო­ბა. 
ახ­ლა და ახ­ლა ვა­ა­ნა­ლი­ზებთ, რომ ჩვე­ნი­ა. 

გზებს ვკე­ტავ­დით, მი­ტინ­გებს ვაწყობ­დით. დე­ნი არ გვქონ­
და. შე­ნო­ბა­ში არ გვიშ­ვებ­დ­ნენ, ხან ერ­თი მხრი­დან გვი­შე­ნებ­
დ­ნენ და არ გვიშ­ვებ­დ­ნენ შე­ნო­ბა­ში,  ხან  მე­ო­რე მხრი­დან. 
ხან ორი­ვე მხა­რეს გვი­შე­ნებ­დ­ნენ. ხან ყო­ფი­ლა, რომ გა­რეთ 
დარ­ჩე­ნი­ლე­ბი ვე­ღარ შე­მოვ­დი­ო­დით,   ან შიგ­ნით დარ­ჩე­
ნი­ლე­ბი გა­რეთ ვე­ღარ გა­მოვ­დი­ო­დით. ხან მგლე­ბიო და ხან 
ტუ­რე­ბიო -    ვინ აღარ მოგ­ვიყ­ვა­ნეს და დაგ­ვა­სი­ეს თავ­ზე. 
“მგლები” დაც­ვა იყო, კერ­ძო დაც­ვა, რო­მელ­საც ეძახ­დ­ნენ 
მგლებს. მო­დი­ოდ­ნენ და  - ეს კერ­ძო სა­კუთ­რე­ბაა და უნ­და 
და­ტო­ვოთ შე­ნო­ბა­ო. ბრძო­ლით და ომით მა­ინც მი­ვაღ­წი­ეთ 
ყვე­ლა­ფერს. 

რა თქმა უნ­და, გვი­ხა­რია რომ ბი­ნა გვაქვს. ჩვე­ნი შვი­ლე­ბის 
მო­მავ­ლის­თ­ვის გვი­ხა­რი­ა, არ გვე­ში­ნია რომ ჩვე­ნი შვი­ლე­ბი 
ქუ­ჩა­ში იცხოვ­რე­ბენ და ანა­ლო­გი­უ­რი და­ე­მარ­თე­ბათ.
იმ­დე­ნად და­ვი­ღა­ლეთ ამ ბრძო­ლით, იმ­დე­ნად…
სა­ქარ­თ­ვე­ლოს მო­ქა­ლა­ქე­ე­ბი ვართ და გვაქვს უფ­ლე­ბა,  რომ 
არ ვიცხოვ­როთ ქუ­ჩა­ში. 
თუ ვიცხოვ­რებთ ქუ­ჩა­ში და ჩვე­ნი მო­მა­ვა­ლი გა­იზ­რ­დე­ბა ქუ­
ჩა­ში, არა­ნა­ი­რი პერ­ს­პექ­ტი­ვა არ გვექ­ნე­ბა.
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ნინო 
მე-8 სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო

მე ვი­ყა­ვი პა­ტი­მა­რი. 
რო­ცა გა­მო­ვე­დი, ჩე­მი მაზ­ლი ცხოვ­რობ­და აქ.  
ვი­ა­რე გარ­კ­ვე­უ­ლი პე­რი­ო­დი, სადღაც თვე ნა­ხე­ვა­რი. 
მე­რე ვნა­ხე, რომ აქ ერთ ადა­მი­ანს ჰქონ­და ფარ­თი აღე­ბუ­ლი 
და არ მო­დი­ო­და, არ ცხოვ­რობ­და და მე არ მქონ­და საცხოვ­
რე­ბე­ლი. 
მო­ვე­დი ჩვე­უ­ლებ­რი­ვად გავ­ტე­ხე ის კა­რე­ბი, უბ­რა­ლო ბოქ­
ლო­მი იყო რა­ღა­ცა,  შე­ვე­დი და ვიცხოვ­რე. 
ბო­ლომ­დე ისე ვიცხოვ­რე, რომ ის კა­ცი არც მო­სუ­ლა. არც 
მო­უ­კითხავს.  

პა­ტიმ­რო­ბამ­დე ნა­ხა­ლოვ­კა­ში ვცხოვ­რობ­დი, დე­და­ჩე­მის სახ­
ლი იყო. ბევ­რი დედ­მა­მიშ­ვი­ლე­ბი  ვი­ყა­ვით და ად­გი­ლი აღარ 
იყო იქ რომ მივ­სუ­ლი­ყა­ვი. 7 წე­ლი და სა­მი თვე ვი­ყა­ვი ცი­
ხე­ში. 
ხან­და­ხან ვმუ­შა­ობ ხოლ­მე. 
მარ­ტო სო­ცი­ა­ლუ­რით ვერ იარ­სე­ბებ, ვერ იცხოვ­რებ. იმ­დე­
ნი კო­მუ­ნა­ლუ­რი გა­და­სა­ხა­დი მო­დის მარ­ტო, რომ ვერ შეწ­
ვ­დე­ბი. უნ­და იმუ­შა­ო. ხან არის მო­მენ­ტი,  რომ მათხოვ­რულ 
ხელ­ფას­ზე მუ­შა­ობ, 7 სა­ა­თი­დან 9 სა­ა­თამ­დე 15 ლარს რომ 
გა­და­გიხ­დი­ან. და­ლა­გე­ბა, მოხ­მა­რე­ბა. 

ამის და­კა­ნო­ნე­ბა­ზე ბევ­რი ბრძო­ლა გა­ვი­ა­რეთ. აქ­ცი­ებს 
ვაწყობ­დით. დე­ნი არ გვქონ­და ხოლ­მე და ვი­პა­რავ­დით  
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დენს,  სი­ნათ­ლე რომ გვქო­ნო­და. ფან­ჯ­რებს ჩა­მო­ვაბ­ნე­ლებ­
დით,   მარ­ტო ტე­ლე­ვი­ზო­რი მა­ინც რომ ჩაგ­ვერ­თო ხოლ­მე. 
იქ საჭ­მ­ლის გა­კე­თე­ბა­ზე, პლი­ტე­ბის ჩარ­თ­ვა­ზე და იმა­ზე არ 
იყო ლა­პა­რა­კი. ელე­მენ­ტა­რუ­ლი ტე­ლე­ვი­ზო­რის შუქ­ზე  მა­
ინც  ვყო­ფი­ლი­ყა­ვით, სან­თ­ლის შუქ­ზე ძა­ლი­ან და­ვი­ტან­ჯეთ. 
მე მა­გა­ლი­თად, თვალ­ში სი­ნათ­ლე და­მაკ­ლ­და სან­თ­ლის შუ­
ქის გა­მო. გაგ­ვი­თი­შავ­დ­ნენ ხოლ­მე დენს და კვი­რა­ო­ბით არ 
გვქონ­და. სხვის­გან გად­მოყ­ვა­ნი­ლი დე­ნიც გვქო­ნი­ა, მე­რე ვი­
ნა­წი­ლებ­დით ხოლ­მე დე­ნის გა­და­სა­ხა­დებს. მე­რე იმ ხალ­ხ­საც 
აჯა­რი­მებ­დ­ნენ და ეს ჯა­რი­მაც ჩვე­ნი შე­საკ­რე­ბი იყო ხოლ­მე. 
ესე გაგ­ვ­ქონ­და  თა­ვი. მე­რე ვაწყობ­დით მი­ტინ­გებს რომ დე­
ნი მო­ე­ცათ, გა­ზი მო­ე­ცათ. 
ვითხოვ­დით, რომ და­თან­ხ­მე­ბუ­ლიყ­ვ­ნენ იმა­ზე, რომ აქ 
გვეცხოვ­რა. თუ არ ვა­კე­თებ­დით, არ ვა­ფუ­ჭებ­დით მა­ინც ამ 
ყვე­ლა­ფერს. იმი­ტომ რომ, აქ რომ შე­მო­ვე­დით, ბე­ტო­ნი იყო, 
წამ­ლის შპრი­ცე­ბი იყო. ნაგ­ვის მე­ტი არა­ფე­რი არ ყო­ფი­ლა 
აქ, ამ კორ­პუს­ში. 

წყა­ლი კი­ბე­ებ­თან გვქონ­და მოყ­ვა­ნი­ლი და იქი­დან ვე­ზი­დე­
ბო­დით ბა­ლო­ნე­ბით. გირ­ჩებს ვაგ­რო­ვებ­დით და რამ­დენ­ჯერ 
ბუნ­კე­რე­ბი­დან მოგ­ვი­ტა­ნია შე­შა, რომ გავ­მ­თ­ბა­რი­ყა­ვით. 
სი­ცი­ვე­ში, ყინ­ვა­ში, ბე­ტონ­ში. 
ხან პარ­კებს ვა­ფენ­დით ძირს, ზედ ბრე­ზენ­ტებს ვა­ფენ­დით, 
მე­რე ამ ბრე­ზენ­ტ­ზე ხა­ლი­ჩას ვა­ფენ­დით. ისე­თი ცი­ვი იყო 
იატა­კი. 
მად­ლო­ბა ღმერთს, რომ ახ­ლა ეს მა­ინც გვაქვს. ერთ გიფ­სოს 
იყი­დი, ააკ­რავ და შე­ნი ჰქვია და ქუ­ჩა­ში არ დარ­ჩე­ბი.
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ამ­დე­ნი წე­ლი ვნერ­ვი­უ­ლობ­დით იმა­ზე, რომ გაგ­ვ­ყ­რი­ან, არ 
გაგ­ვ­ყ­რი­ან... 
ღა­მე მო­დი­ოდ­ნენ ხოლ­მე, შუ­ა­ღა­მი­სას, აბა ხართ თუ არა 
ხარ­თო, წიხ­ლე­ბით შე­მოგ­ვინ­გ­რევ­დ­ნენ კა­რებს. 
ამოწ­მებ­დ­ნენ აქ ვცხოვ­რებ­დით თუ არა. 
მარ­თ­ლა ვი­ყა­ვით თუ არა. 
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ნატალია
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

და­ვი­ბა­დე ქა­ლაქ თბი­ლის­ში, 1979 წლის 22 მა­ისს. ვცხოვ­
რობ­დი 36-37 წე­ლი ქა­ლაქ რუს­თავ­ში. არ და­ვი­ჩე­მებ რომ 
ვარ თბი­ლი­სე­ლი, უბ­რა­ლოდ,   ამ­ჟა­მად აქ ვცხოვ­რობ. ისე 
ვარ რუს­თა­ვე­ლი. და­ვამ­თავ­რე ივა­ნე ჯა­ვა­ხიშ­ვი­ლის სა­ხე­
ლო­ბის თბი­ლი­სის სა­ხელ­მ­წი­ფო უნი­ვერ­სი­ტე­ტი, ფი­ლო­ლო­
გი­ის ფა­კულ­ტე­ტი. 
მყავს ერ­თი შვი­ლი, რო­მე­ლიც არის შშმ პი­რი.  ზუს­ტად ამის 
გა­მო დავ­კარ­გე  საცხოვ­რე­ბე­ლი სახ­ლი.  და­ჭირ­და ოპე­რა­
ცი­ა, და­ჭირ­და ბევ­რი მკურ­ნა­ლო­ბა, რი­სი სახ­ს­რე­ბიც ჩვე­უ­
ლებ­რივ, უბ­რა­ლო ადა­მი­ანს კი არა, ბევრ შეძ­ლე­ბულს არ 
გა­აჩ­ნი­ა. აქე­დან გა­მომ­დი­ნა­რე, გავ­ხ­დით იძუ­ლე­ბუ­ლი,  რომ 
ბი­ნა   ჩაგ­ვე­დო ბან­კ­ში, გაგ­ვე­ყი­და. ბო­ლოს აღ­მოჩ­ნ­და ისე,  
რომ ვე­ღარ შევ­ძე­ლით ამ თან­ხის და­ფარ­ვა, გა­დახ­და და 
მოგ­ვი­წია გზა - შა­რა­ზე დარ­ჩე­ნა. 
იძუ­ლე­ბუ­ლი გავ­ხ­დით, სად­მე შეგ­ვე­ფა­რე­ბი­ნა  თა­ვი. გა­დავ­
წყ­ვი­ტეთ,  რომ წა­მოვ­სუ­ლი­ყა­ვით ისან­ში, სა­დაც ჩე­მი ახ­
ლობ­ლე­ბი იყ­ვ­ნენ და ვცხოვ­რობ­დით გარ­კ­ვე­უ­ლი პე­რი­ო­დი 
ისან­ში, სამ­ხედ­რო ჰოს­პი­ტალ­ში. 

დი­ა­ნას, ჩემს გო­გოს   ჰიდ­რო­ცე­ფა­ლია აქვს. მკურ­ნა­ლო­ბამ 
ის შე­დე­გი არ გა­მო­ი­ღო,  რაც უნ­და ყო­ფი­ლი­ყო. იაშ­ვი­ლის 
კლი­ნი­კა­ში უმ­კურ­ნა­ლეს არას­წო­რი მე­თო­დით, არას­წო­რი 
მი­მარ­თუ­ლე­ბით. ახ­ლა უკ­ვე დი­ა­ნა დი­დია და დაგ­ვი­ა­ნე­ბუ­
ლია მი­სი მკურ­ნა­ლო­ბა. 
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პრობ­ლე­მა ის არის, რომ ზო­გი­ერთს აბა­ნო­ში გახ­ს­ნი­ლი სას­
წავ­ლე­ბე­ლი აქვს დამ­თავ­რე­ბუ­ლი. არას­წო­რი მე­თო­დო­ლო­
გი­ით უმ­კურ­ნა­ლეს ბავშვს. ერ­თი მე­უბ­ნე­ბა, რომ წამ­ლებს 
და­ექ­ვემ­დე­ბა­რე­ბა, მე­ო­რე მე­უბ­ნე­ბა, რომ ოპე­რა­ციაა სა­ჭი­
რო. ის იმას მე­უბ­ნე­ბა, ეს ამას მე­უბ­ნე­ბა და მე რა გა­ვარ­კ­ვი­ო.
ვე­ღარ გა­ვი­გე,  რა მი­მარ­თუ­ლე­ბით წა­ვი­დე. აღ­მოჩ­ნ­და, რომ 
ბავშვს სა­ერ­თოდ სხვა დი­აგ­ნო­ზი აქვს. 

აქე­დან გა­მომ­დი­ნა­რე,  ყვე­ლა­ფე­რი შე­ე­წი­რა ჩემს შვილს. 
ჩვე­ნი ბი­ნა ბან­კ­მა გა­ყი­და, ვე­ღარ შევ­ძე­ლით პრო­ცენ­ტის 
და­ფარ­ვა. სადღაც 388 დო­ლა­რი იყო შე­სა­ტა­ნი.  მე რომ იქ 
შე­მე­ტა­ნა,  რა უნ­და მეჭ­მი­ა, რა უნ­და გა­მე­კე­თე­ბი­ნა… შე­უძ­
ლე­ბე­ლი იყო.
სა­ერ­თოდ არ ვარ მე მა­ტე­რი­ა­ლის­ტი, ეკო­ნო­მი­ურ მდგო­
მა­რე­ო­ბას   ნაკ­ლე­ბად ვუ­ყუ­რებ. ჩვე­უ­ლებ­რი­ვად შე­მეძ­ლო 
კა­რა­ვი გა­მე­შა­ლა და იქ მეცხოვ­რა, მთა­ვა­რია ჩე­მი შვი­ლი 
ყო­ფი­ლი­ყო ჯან­მ­რ­თე­ლი. ფუ­ლი ჩემ­თ­ვის არის უბ­რა­ლოდ 
სა­არ­სე­ბო წყა­რო.
ასე  მოვ­ხ­ვ­დით აქ. თავს უსახ­ლ­კა­როდ  არ ვგრძნობ. 

და ოპე­რა­ცია რომ უნ­და გა­მე­კე­თე­ბი­ნა,  გა­რან­ტია არ მქონ­
და… თა­ვი­ა, შუნ­ტი­რე­ბა­ა… ვე­კითხე­ბო­დი - თუ მაქვს მე იმის 
გა­რან­ტი­ა, რომ ბავ­შ­ვი იქ­ნე­ბა ნორ­მა­ლურ მდგო­მა­რე­ო­ბა­ში. 
პა­სუ­ხი -  არ ვი­ცით, დაზღ­ვე­უ­ლე­ბი არ ვართ,   ოპე­რა­ცი­ის 
დროს რა მოხ­დე­ბა. 
ხე­ლი უნ­და მო­ა­წე­რო­თო,  თუ რა­ღაც მოხ­და, მე არ უნ­და 
და­მა­და­ნა­შა­უ­ლო­თო. საქ­მის პრო­ფე­სი­ო­ნა­ლი რომ  ხარ, ხომ  
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უნ­და იცო­დე,  რას აკე­თებ და რო­გორ აკე­თებ. 
სა­ბო­ლო­ოდ არ გა­ვუ­კე­თე იმი­ტომ,   რომ   „ასე იქ­ნე­ბა, ისე 
იქ­ნე­ბა“ ჩე­მი შვი­ლის სი­ცოცხ­ლე   პრო­ცენ­ტე­ბით გა­ზო­მეს,  
50/50-ზე. მე ამ­ხე­ლა რის­კ­ზე ვერ წა­ვალ. 
გო­ნებ­რი­ვად  კარ­გი­ა, რა­ღა­ცა რომ მომ­ხ­და­რი­ყო, ესეც და­ე­
კარ­გა და ბავ­შ­ვი მო­ეკ­ლათ, მე­რე?  შუნ­ტი­რე­ბა ბევრს აქვს 
გა­კე­თე­ბუ­ლი და ვი­ცი მე შე­დე­გი. ფულ­ზეც არ იყო, და­ფი­
ნან­სე­ბას რო­გორ­მე გა­ვა­კე­თებ­დი, კარ­გი გამ­გე­ბე­ლი გვყავს, 
კარ­გი ხალ­ხი არი­ან. 
გა­რან­ტია არ მქონ­და. ასე იქ­ნე­ბა, ისე იქ­ნე­ბა - ვერ მე­უბ­ნე­
ბოდ­ნენ ზუს­ტად. 
გა­ვა­კე­თებ, მაგ­რამ არ ვი­ცი ოპე­რა­ცი­ის დროს რა იქ­ნე­ბა - ეს 
უნ­და მი­პა­სუ­ხოს ექიმ­მა?

ისან­ში რომ გა­და­ვე­დი, ის­ნის გამ­გე­ო­ბამ ქი­რა შე­მოგ­ვ­თა­
ვა­ზა. შევ­თან­ხ­მ­დით მე და მე­პატ­რო­ნე,  რომ მივ­ცემ­დი ყო­
ველ­თ­ვი­უ­რად სა­მას ლარს. სა­მი წე­ლი, ქი­რით  რომ ვი­ყა­ვი, 
ქი­რა არ გა­უწყ­ვე­ტი­ათ ჩემ­თ­ვის, ყო­ველ თვე, ერ­თი და იგი­ვე 
დღეს.
მე­რე, ბა­ტონ და­ვით­თან, ნარ­მა­ნი­ას­თან შე­ვი­ტა­ნე გან­ცხა­
დე­ბა და მითხ­რა, სიტყ­ვას გაძ­ლევ, დაკ­მა­ყო­ფი­ლე­ბუ­ლი იქ­
ნე­ბი, რად­გან ნამ­დ­ვი­ლად გე­კუთ­ვ­ნი­სო. და მარ­თ­ლაც აას­
რუ­ლა თა­ვის სიტყ­ვა და 3 წლის მე­რე და­მი­რე­კა, პი­რა­დად 
ბა­ტონ­მა და­ვით­მა და მითხ­რა - ნა­ტა­ლი­ა, ასე­თი სო­ცი­ა­ლუ­
რი საცხოვ­რი­სი აშენ­და ორ­ხევ­ში და თუ­კი შე­ნი სურ­ვი­ლი 
იქ­ნე­ბა, იქ  გა­და­გიყ­ვან­თო. თუ გინ­და, ისევ  ქი­რით იცხოვ­
რე­ო. მაგ­რამ  მე არ მქონ­და იმის გა­რან­ტი­ა, რომ... მთავ­რო­
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ბე­ბი იც­ვ­ლე­ბა და ერ­თხე­ლაც რომ ამო­ი­წუ­როს რე­სურ­სი, ან 
ბი­უ­ჯეტ­ში აღარ იყოს… სულ მუ­დამ გარ­ღ­ვე­უ­ლი აქვთ ეს 
ბი­უ­ჯე­ტი და აღარ იყოს თან­ხა, რომ გა­და­მი­ხა­დონ ქი­რა... 
ამი­ტომ დავ­თან­ხ­მ­დი აქ გად­მოს­ვ­ლას. 
მო­ვე­დი, ვნა­ხე. კი­დევ ერ­თხელ ვი­მე­ო­რებ, ჩემ­თ­ვის სახლს 
მნიშ­ვ­ნე­ლო­ბა არა აქვს. დავ­რ­ჩი აქ. 

აქ ხმა­უ­რი მა­წუ­ხებს ძა­ლი­ან. უფ­რო სწო­რად ბავშვს აწუ­ხებს.
არ არი­ან შე­მოწ­მე­ბუ­ლე­ბი. ზოგს ფსი­ქი­კუ­რი აშ­ლი­ლო­ბა 
აქვს, ზოგს ეს, ზოგს ის. ყვე­ლას ხო ვერ გა­ა­კონ­ტ­რო­ლებ. და 
ნორ­მა­ლურ, მო­აზ­როვ­ნე ადა­მი­ან­თან რომ ფსი­ქი­კურ ავად­მ­
ყოფს გა­ა­ჩე­რებ... რა ვი­ცი…
მე რო­ცა ამა­ზე გა­მოვ­ხა­ტე პრე­ტენ­ზი­ა, რომ ესე­ნი უნ­და იყ­ვ­
ნენ იზო­ლი­რე­ბულ ად­გილ­ზე, რად­გან აქვთ გო­ნებ­რი­ვი დარ­
ღ­ვე­ვა, ასე მი­პა­სუ­ხეს - შენ რომ გქონ­დეს შე­ნი სა­კუ­თა­რი 
სახ­ლიო და შე­ნი მე­ზო­ბე­ლი იყო­სო, მა­შინ რას იზამ­დი­ო.

იძუ­ლე­ბუ­ლი ვარ,   ყვე­ლა­ფე­რი მო­ვით­მი­ნო, მაგ­რამ, ახ­ლა 
ბა­ტონ კა­ხის­თან გან­ცხა­დე­ბა გვქონ­და შე­ტა­ნი­ლი და დაგ­
ვ­პირ­და, რომ გარ­კ­ვე­უ­ლი პე­რი­ო­დის გან­მავ­ლო­ბა­ში, აუცი­
ლებ­ლად გად­მო­გე­ცე­მათ ბი­ნე­ბი  თქვენს სა­კუთ­რე­ბა­ში­ო. მე 
მჯე­რა, იმი­ტომ რომ ბა­ტო­ნი კა­ხი რა­საც დამ­პირ­და, ჩვენ­მა  
გამ­გე­ო­ბამ  ყვე­ლა­ფე­რი შე­მის­რუ­ლა. 
კა­ხიც შეგ­ვ­პირ­და, რომ არა­ნა­ი­რი პრობ­ლე­მა არ შე­გექ­მ­ნე­
ბა­თო. ნა­ტა, პირ­ველ რიგ­ში დაკ­მა­ყო­ფილ­დე­ბი­ან შშმ პი­რე­ბი 
და შე­ნი დი­ა­ნა, რომ მი­ე­ცეთ კერ­ძო სა­კუთ­რე­ბა­ში თა­ვი­სი 
კუთ­ვ­ნი­ლი ბი­ნა­ო. 
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მე ვერ ვა­ხერ­ხებ მუ­შა­ო­ბას, ფი­ლო­ლო­გი ვარ და რე­პე­ტი­ტო­
რა­დაც ვმუ­შა­ობ­დი, ვამ­ზა­დებ­დი ბავ­შ­ვებს, სკო­ლა­შიც ვი­მუ­
შა­ვე. 300 ლარ­ზე ვერ ვი­მუ­შა­ვებ. მე იმ­დე­ნი ვის­წავ­ლე, რომ 
სა­მას ლარ­ზე არ ვი­მუ­შა­ვებ. მე­რე კი­დევ,  არც მე­ყო­ფა. სა­
მას ლარ­ზე რომ ვი­მუ­შა­ო, სო­ცი­ა­ლუ­რი სტა­ტუ­სი რაც მაქვს, 
მოხ­ს­ნი­ან. იმი­ტომ რომ ასე­თი კა­ნო­ნე­ბი­ა. სო­ცი­ა­ლუ­რის ფუ­
ლა­დი არა მაქვს, 74 ოჯა­ხი­დან ყვე­ლა­ზე ბევრ დენს ვიხ­დი მე 
და ამი­ტომ ფუ­ლა­დი არ მაქვს. 
ახ­ლაც შე­მიძ­ლი­ა, რომ გა­ვა­სა­ჩივ­რო, მაგ­რამ არ მი­ღირს 
ნერ­ვე­ბის ფა­სად ის ასი ლა­რი. დე­და არ მყავს ჩა­წე­რი­ლი 
სო­ცი­ა­ლურ საცხოვ­რის­ში, არც მა­მა. ორი­ვე მშო­ბე­ლი მყავს, 
დე­დაც და მა­მაც. ერ­თი პენ­სი­ო­ნე­რი­ა, მე­ო­რეც პენ­სი­ო­ნე­რია 
და 66 წლის არის მა­მა და სამ სამ­სა­ხურ­ში მუ­შა­ობს. მა­მი­
კო­ზე ვართ და­მო­კი­დე­ბუ­ლი, ძა­ლი­ან შრო­მის­მოყ­ვა­რე ადა­
მი­ა­ნია და ელე­მენ­ტა­რუ­ლი არ გვაკ­ლი­ა, ასე რომ,  ღმერ­თ­
მა მი­ცოცხ­ლოს მშობ­ლე­ბი.  იდე­ა­ლუ­რი დედ­-­მა­მა მყავს. და 
ამით ვარ ყვე­ლა­ზე ბედ­ნი­ე­რი. ამათ ამაგს მე ვერ გა­და­ვიხ­დი 
მი­ლი­ო­ნი წე­ლიც რომ ვი­ცოცხ­ლო. 
დი­ა­ნას გა­ნათ­ლე­ბა მე მი­ვე­ცი, რაც შე­მეძ­ლო. 
კო­მუ­ნი­კა­ბე­ლუ­რი ბავ­შ­ვი­ა, სა­ზო­გა­დო­ე­ბას­თან ურ­თი­ერ­თო­
ბაც უყ­ვარს. პო­ზი­ტი­ვია თა­ვი­დან ბო­ლომ­დე. თვი­თონ სიტყ­
ვა ბო­რო­ტე­ბის მნიშ­ვ­ნე­ლო­ბაც კი არ იცის. 
უბ­რა­ლოდ, ერ­თი რამ მიკ­ვირ­სო, შშმ პი­რი რას ნიშ­ნავ­სო, კი 
იცის რა­საც ნიშ­ნავს, მაგ­რამ  რომ ვერ დავ­დი­ვარ იმი­ტო­მო?

სახ­ლი გავ­ც­ვა­ლეთ ბავ­შ­ვის ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბა­ში. 
და კი­დევ გავ­ც­ვ­ლი თუ მექ­ნე­ბა.
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ლელა და ბუბა
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

ლე­ლა: 
ბუ­ბა  2002 წლის 20 დე­კემ­ბერს  შე­მე­ძი­ნა. 
მშვე­ნი­ე­რი პა­ტა­რა ბი­ჭი იყო. წო­ნით არ იყო მა­ინ­ც­და­მა­ინც 
დი­დი,  3 კი­ლომ­დე იქ­ნე­ბო­და. 
ყვე­ლა­ფე­რი კარ­გად იყო, მშვე­ნივ­რად მი­დი­ო­და. 
წლის და 3 თვის ვი­ყა­ვით აც­რა რომ გა­ვი­კე­თეთ. 
მე­რე ნე­ლა ნე­ლა დაგ­ვეწყო პა­ტა­რა პრობ­ლე­მე­ბი. 
მე­რე დი­ე­ტა­ზე დავ­ჯე­ქით. ბუ­ბა 8 თვის იყო, რო­ცა დი­ე­ტა­ზე 
ვი­ყა­ვით, იმი­ტომ რომ, წო­ნით დი­დი იყო. მე­რე თან­და­თა­ნო­
ბით და­ეწყო ჩა­კეც­ვე­ბი. ეს წო­ნას და­ვაბ­რა­ლეთ, რა­ხან მსუ­
ქა­ნი ბავ­შ­ვი იყო, მაგ­რამ მე­რე აღარ მოგ­ვე­წო­ნა. 
წა­ვიყ­ვა­ნეთ ექიმ­თან. 
პირ­ვე­ლად ვერ გა­უ­გეს. წამ­ლე­ბი გა­მოგ­ვი­წე­რეს რა­ღა­ცა. 
არას­წო­რი მკურ­ნა­ლო­ბა და­უ­ნიშ­ნეს. ამ წამ­ლე­ბის­გან ში­და 
ქა­ლის წნე­ვე­ბი დაგ­ვეწყო. 
მე­რე უკ­ვე ქუ­თა­ის­ში წა­ვე­დით. ძაგ­ნა­ძე იყო ჩვე­ნი ექი­მი, 
იმან გვითხ­რა,  რომ  ბუ­ბას ცე­რებ­რა­ლუ­რი დამ­ბ­ლა ჰქონ­და 
დაწყე­ბუ­ლი, არას­წო­რი მკურ­ნა­ლო­ბის გა­მო. იქაც მკურ­ნა­
ლო­ბა და­ვიწყეთ, მაგ­რამ დაგ­ვი­ა­ნე­ბუ­ლი იყო უკ­ვე. 
სე­ნაკ­ში ვმკურ­ნა­ლობ­დით რამ­დე­ნი ხა­ნი, ხან სიმ­სუქ­ნე­ო, ხან 
სახ­ს­რე­ბი­ო. და ამ არას­წორ­მა მკურ­ნა­ლო­ბამ გა­მო­ი­ღო ცუ­დი 
შე­დე­გი.

მე­რე წა­მო­ვე­დით თბი­ლის­ში. ქუ­თა­ი­სი არ იყო ჩვენ­თ­ვის.  
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ყვე­ლა­ფერს ფი­ნან­სე­ბი სჭირ­დე­ბო­და. ნა­თე­სა­ვე­ბი კი გვეხ­
მა­რე­ბოდ­ნენ, მაგ­რამ ფი­ნან­სე­ბი  მა­ინც არ იყო საკ­მა­რი­სი. 
მე­რე ხომ იცი, შვი­ლის­თ­ვის არა­ფე­რი გე­ნა­ნე­ბა. 
თან­და­თან და­ვიწყეთ იმის გა­ყიდ­ვა, ამის გა­ყიდ­ვა - ყვე­ლაფ­
რის გა­ყიდ­ვა. 
თა­ვი­დან  ამას ვერ ამ­ჩ­ნევ. 
მე­რე ერ­თობ­ლი­ვად ყვე­ლა­ფე­რი გა­მოჩ­ნ­დე­ბა. 
მაგ­რამ  ცო­ტა შე­დეგს რომ ხე­დავ, არა­ფე­რი არ გა­ინ­ტე­რე­
სებს. ელე­მენ­ტა­რუ­ლად  ფეხს რომ  გაშ­ლის, რო­ცა არა ხარ 
მიჩ­ვე­უ­ლი იმის ფე­ხის გაშ­ლას, უკ­ვე გგო­ნი­ა,   ყვე­ლა­ფე­რი 
წინ არის. 
ამი­ტომ,   ყუ­რადღე­ბას აღარ ვაქ­ცევ­დით, რას გავ­ყიდ­დით, 
რო­გორ გავ­ყიდ­დით. მთა­ვა­რი იყო გა­ყი­დუ­ლი­ყო და…

მე­რე წა­მო­ვე­დით აქეთ. აქ უკ­ვე ისე­თი ად­ვი­ლი აღარ იყო. 
იმი­ტომ რომ,  ქუ­თა­ი­სი მა­ინც სე­ნაკ­თან ახ­ლო­სა­ა, აქ კი უკ­ვე 
ბი­ნა გვჭირ­დე­ბო­და. 
კი გაგ­ვი­ჭირ­და, მაგ­რამ  ისევ გა­ყიდ­ვე­ბი, ისევ რა­ღაც... 
მე­რე მი­ვე­დით სა­რე­ა­ბი­ლი­ტა­ციო  ცენ­ტ­რ­ში, იქაც დი­დი ხა­ნი 
დავ­დი­ო­დით.  იქ გა­ვი­ცა­ნით ერ­თი ექი­მი, რო­მელ­მაც  ოპე­რა­
ცია გვირ­ჩი­ა. უკ­ვე გა­და­სუ­ლი იყო ცე­რებ­რა­ლურ დამ­ბ­ლა­ში, 
მაგ­რამ მთლად ცე­რებ­რა­ლუ­რი დამ­ბ­ლა არ იყო, თან­და­თა­
ნო­ბით   გა­დას­ვ­ლის ნიშ­ნე­ბი ჩან­და. ვიბ­რ­ძო­დით,  რომ შე­
ჩე­რე­ბუ­ლი­ყო. გო­ნებ­რი­ვად ჩვე­უ­ლებ­რი­ვად იყო. კი­დუ­რებ­ზე 
ჰქონ­და გარ­თუ­ლე­ბა.
ეს ოპე­რა­ცი­აც  ისევ ფი­ნან­სე­ბი­ა, მაგ­რამ მა­შინ ხომ არა­ფერ­
ზე ფიქ­რობ. 
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მთა­ვა­რია იშო­ვო ეს ფუ­ლი, რას გა­ყი­დი და რას გა­ა­კე­თებ, 
მნიშ­ვ­ნე­ლო­ბა არ აქვს. 
მე­რე გა­ვი­კე­თეთ ოპე­რა­ცი­ა. თა­ვი­დან გვქონ­და შე­დე­გი, ეხ­
ლა რომ ვიხ­სე­ნებთ, ვფიქ­რობთ, რო­გორ ავ­დი­ო­დი დე­დი­კო 
იმ კი­ბე­ებ­ზე და რო­გორ ჩა­მოვ­დი­ო­დი­ო…

ჯერ ვცხოვ­რობ­დით გოს­პი­ტალ­ში, სა­დაც გა­უ­საძ­ლი­სი მდგო­
მა­რე­ო­ბა იყო. მაგ­რამ ყვე­ლა­ფერ­ზე ხუ­ჭავ თვალს ადა­მი­ა­ნი. 
მხო­ლოდ შე­დე­გი გინ­და  ნა­ხო. მაგ­რამ იმ­დე­ნად გა­უ­საძ­ლი­სი 
იყო, უკ­ვე იწამ­ლე­ბო­და ბუ­ბა იქ. დაგ­ვეხ­მა­რა გამ­გე­ო­ბა, გა­
დაგ­ვიყ­ვა­ნა ქი­რით. იმ­დე­ნად კარგ ად­გი­ლას ვი­ყა­ვით, სკო­
ლა იყო 5 წუ­თი არც გინ­დო­და, ვსწავ­ლობ­დით 81-ე სა­ჯა­რო 
სა­შუ­ა­ლო სკო­ლა­ში, რუ­სუ­ლი სკო­ლა არის. ძა­ლი­ან გვეხ­მა­
რე­ბოდ­ნენ იქაც მას­წავ­ლებ­ლე­ბი. მე­ო­რე სარ­თულ­ზე უნ­და 
აეყ­ვა­ნათ ბუ­ბა, უნ­და ჩა­მო­ეყ­ვა­ნათ. დღეს ვე­რა­ვის ვერ და­
ა­ვალ­დე­ბუ­ლებ. იმ­დე­ნად კარ­გი ხალ­ხი იყო, ვერ ვგრძნობ­
დით, რომ რა­ღა­ცა…
მე­რე გად­მოგ­ვიყ­ვა­ნეს აქეთ, მაგ­რამ სკო­ლა მა­ინც იქ და­ვამ­
თავ­რეთ. მარ­შუტ­კა ემ­სა­ხუ­რე­ბო­და ბუ­ბას და ჩვე­უ­ლებ­რი­
ვად დავ­დი­ო­დით.

ესე თან­და­თა­ნო­ბით გავ­ხ­დით უსახ­ლ­კა­რო, სულ ვერ ვიგ­რ­
ძე­ნით ისე. 
მაგ­რამ იცი, ეს  რა არის? იმ დროს ვე­რა­ფერს  გრძნობ. მაგ­
რამ ერთ დღეს  დაჯ­დე­ბი და იფიქ­რებ იმა­ზე, თუ  რა­ტომ 
გახ­დი უსახ­ლ­კა­რო… 
მე,  მა­გა­ლი­თად,  რა­ტომ გავ­ხ­დი უსახ­ლ­კა­რო, მხო­ლოდ ახ­
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ლა­ღა  ვხვდე­ბი. 
იმ დროს არ მი­ფიქ­რი­ა. 
რაც გაგ­ვაჩ­ნ­და, ყვე­ლა­ფე­რი  გავ­ყი­დეთ. 
ოქ­როც და­მი­ტო­ვე­ბია კლი­ნი­კა­ში. ზოგ­ჯერ ხომ არის, რომ 
აღარ გაქვს გა­დას­ხ­მა­ზე და რა­ღა­ცა­ზე. მა­შინ ამა­ზე იმ­დე­ნად 
ვერ ფიქ­რობ.  შე­ნი ფიქ­რი­ა, რომ არა­ფე­რი  და­აკ­ლო, არა­ფე­
რი არ მო­აკ­ლ­დეს. მე­რე რომ არ თქვა, ეს მო­ვა­კე­ლი­ო. 
ახ­ტა­ლა­შიც კი წავ­სულ­ვართ, არ დაგ­ვი­ტო­ვე­ბია სა­ქარ­თ­
ვე­ლო­ში არა­ფე­რი, რა­საც შე­იძ­ლე­ბო­და ეშ­ვე­ლა. სულ იმის 
ფიქ­რ­ში ხარ,  რა­მე ხომ  არ და­ვა­კე­ლი­ო.
ღა­მე რომ ვწვე­ბო­დი,  ვფიქ­რობ­დი,  რა­მე ხომ  არ არ­სე­ბობს 
კი­დევ, ვინ­მე ხომ არ არის კი­დევ... 
ამის მე­რე  რა მოხ­დე­ბა,  აღარ ფიქ­რობ. 
ასე ფიქ­რებ­ში დავ­რ­ჩით ქუ­ჩა­ში. 
მაგ­რამ  კე­თი­ლი ხალ­ხიც არ­სე­ბობს ამ ქვე­ყა­ნა­ზე. 
ჯერ გოს­პი­ტალ­ში მოვ­ხ­ვ­დით, მე­რე ქი­რა და მე­რე მოვ­ხ­ვ­დით 
აქ. 
არ გვა­თოვს, არ გვაწ­ვიმს, არ გვში­ა. მე­ტი რა ვი­ცი.

მე­რე თან­და­თა­ნო­ბით, 16 წლის რომ გახ­და, უნ­და გა­დაგ­
ვეწყ­ვი­ტა ოპე­რა­ცი­ა. ოპე­რა­ცი­ა­ზე  ჩვე­ნი საცხოვ­რი­სის დი­
რექ­ტო­რი ძა­ლი­ან დაგ­ვეხ­მა­რა, ყო­ველ დღე რე­კავ­და, და­ფი­
ნან­სე­ბას გვიგ­ვი­ა­ნებ­დ­ნენ.  ბუ­ბა 16 წლის ხდე­ბო­და და მე­რე 
აღარ ექ­ნე­ბო­და ამ ოპე­რა­ცი­ას აზ­რი. იმი­ტომ რომ, ვიდ­რე  
ჩა­მო­ყა­ლი­ბე­ბა  მოხ­დე­ბო­და,  ყვე­ლა­ფე­რი  მა­ნამ­დე უნ­და გა­
კე­თე­ბუ­ლი­ყო. 
გა­ი­კე­თა ოპე­რა­ცი­ა, კო­რო­ნამ მოგ­ვის­წ­რო, 3 თვე ისე ვი­ყა­ვით.  
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არ შე­იძ­ლე­ბო­და ოპე­რა­ცი­ის მე­რე რე­ა­ბი­ლი­ტა­ცი­ის გა­რე­შე. 
კო­რო­ნამ ძა­ლი­ან შეგ­ვი­შა­ლა ხე­ლი. 

ბუ­ბა: 
ოპე­რა­ცი­ი­დან 3 თვე­ში და­იწყო პან­დე­მი­ა. ოპე­რა­ცი­ი­დან 3 
თვე­ში უნ­და და­მეწყო თე­რა­პი­ა, სა­ნამ კუნ­თე­ბი ჩა­მო­ყა­ლიბ­
დე­ბო­და. ამა­სო­ბა­ში, და­იწყო კო­ვიდ პან­დე­მი­ა. ყვე­ლა­ფე­რი 
და­ი­კე­ტა, სა­მი თვე პა­რა­ლი­ზე­ბუ­ლი იყო ქა­ლა­ქი და კუნ­თე­
ბი არას­წო­რად ჩა­მო­ყა­ლიბ­და. მე­რე გა­მი­ჭირ­და   აღ­დ­გე­ნა, 
დღემ­დე მი­ჭირს. 
მე- 9 კლას­ში ვი­ყა­ვი, რო­დე­საც და­ვუ­კავ­შირ­დი ჩემს ექიმს, 
ბა­ტონ ჯე­მალს, ავუხ­სე­ნი ჩე­მი მდგო­მა­რე­ო­ბა,  ბა­ტონ მი­შა­
საც, ავუხ­სე­ნი და სა­მი­ვემ ერ­თად გა­დავ­წყ­ვი­ტეთ, რომ გა­
დაგ­ვედ­გა ეს ნა­ბი­ჯი და გაგ­ვე­კე­თე­ბი­ნა ოპე­რა­ცი­ა. 
ოღონდ, რო­გო­რი რა­ღა­ცა იყო იცი? მე­სა­მე ოპე­რა­ცი­ის დრო­
საც იყო ის რის­კე­ბი  -   50/50 ზე, ან გა­ა­მარ­თ­ლებ­და ოპე­
რა­ცი­ა,   ან არა. მითხ­რეს, რომ შენ ხარ ჩა­მო­ყა­ლი­ბე­ბუ­ლი 
ადა­მი­ა­ნი, რო­მელ­მაც   უნ­და გა­ით­ვა­ლის­წი­ნოს ეს რის­კე­ბი 
და მე­რე ჩვენ არა­ფე­რი არ მოგ­ვ­თხო­ვო­ო. 
მე ვუთხა­რი: თქვენ რა შუ­ა­ში ხართ, რო­ცა გა­ვი­კე­თებ ამ ოპე­
რა­ცი­ას,  ხომ ვნა­ხავ ჩემ შე­დეგს, რა იქ­ნე­ბა. ამის მე­რე გა­დავ­
წყ­ვი­ტეთ ოჯახ­თან და ექი­მებ­თან ერ­თად, რომ უნ­და გა­მე­კე­
თე­ბი­ნა ეს ოპე­რა­ცი­ა. ოპე­რა­ცი­ის წინ უნ­და მოს­ვე­ნე­ბუ­ლი­ყო 
ორ­გა­ნიზ­მი, არ გა­დატ­ვირ­თუ­ლი­ყო ტვი­ნი. იმ­დე­ნად მძი­მე 
ოპე­რა­ცია იყო, რომ თუ მოს­ვე­ნე­ბუ­ლი ორ­გა­ნიზ­მით არ შევ­
ხ­ვ­დე­ბო­დი, ოპე­რა­ცი­ას ვერ გა­და­ვი­ტან­დი. პირ­და­პირ მითხ­
რეს, თუ და­ძა­ბუ­ლი შეხ­ვალ სა­ო­პე­რა­ცი­ო­ში,  ვერ გა­და­ი­ტა­ნო. 
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ამის მე­რე გა­დავ­წყ­ვი­ტეთ,  რომ მე-9 კლა­სი­დან გა­მოვ­სუ­ლი­
ყა­ვი და ჩე­მი ჯან­მ­რ­თე­ლო­ბი­სათ­ვის მი­მე­ხე­და და ოპე­რა­ცია 
გა­მე­კე­თე­ბი­ნა.  სახ­ლ­ში ვთქვი, რომ სწავ­ლას ამ დრო­ის­თ­ვის 
ვწყვეტ­დი. სახ­ლ­შიც და­დე­ბი­თი რე­აქ­ცია ჰქონ­დათ და  მივ­
ხე­დეთ ოპე­რა­ცი­ას. 
მო­ვი­და   დრო, რო­ცა სა­ო­პე­რა­ცი­ო­ში უნ­და შევ­სუ­ლი­ყა­ვი, 
ყვე­ლა­ფე­რი დაწ­ვ­რი­ლე­ბით გა­მი­მე­ო­რეს, რომ  არ ყო­ფი­ლი­
ყო რა­ი­მე  წი­ნა­აღ­მ­დე­გო­ბა. 
შე­ვე­დი სა­ო­პე­რა­ცი­ო­ში და რაც სა­ში­ში იყო, რა­ღაც დო­ზით 
გან­მი­ვი­თარ­და და ჰე­მოგ­ლო­ბი­ნი და­მი­ვარ­და. ექი­მებ­მა ეს 
ვერ გა­ით­ვა­ლის­წი­ნეს. ოპე­რა­ცია უნ­და ყო­ფი­ლი­ყო 2 სა­ათ 
ნა­ხევ­რი­ა­ნი და გაგ­რ­ძელ­და 4 სა­ა­თი. მე ამა­სო­ბა­ში გა­მო­ვე­დი 
ნარ­კო­ზი­დან, და­მი­მა­ტეს მე­რე ნარ­კო­ზი   და ასე ჩა­ტარ­და 
ოპე­რა­ცი­ა. 
ხში­რად ვიგ­რუ­ზე­ბი, ამ­დენ რა­მეს ფსი­ქი­კა­მაც ვერ გა­უძ­ლო. 
რომ ვიხ­სე­ნებ  ჩემს გან­ვ­ლილ გზას და შე­სა­ბა­მი­სი შე­დე­გი 
რომ ვერ დავ­დე, უფ­რო მე­ტად ვიგ­რუ­ზე­ბი. 

ლე­ლა: 
იცით რა, სულ ამას ვე­უბ­ნე­ბი, ჰო დე­დი­კო, ყვე­ლას ეგ გვინ­
დო­და, ოპე­რა­ცია და შე­დე­გი. მაგ­რამ ამით ცხოვ­რე­ბა ხომ 
არ წყდე­ბა. მთა­ვა­რი­ა, რომ შენ ფსი­ქო­ლო­გი­უ­რად იყო მაგ­
რად. ზოგ­ჯერ რომ ვსა­უბ­რობთ, მე­კითხე­ბა ხოლ­მე, დე­დი­კო, 
მე რომ ფეხ­ზე დავ­დი­ო­დე, ჩე­მი ცხოვ­რე­ბა რა  სხვა­ნა­ი­რი და  
მრა­ვალ­ფე­რო­ვა­ნი იქ­ნე­ბო­და,  მაგ­რამ.. შენ უნ­და გა­ხა­დო შე­
ნი ცხოვ­რე­ბა მრა­ვალ­ფე­რო­ვა­ნი. ძა­ლი­ან ძნე­ლია კი, მაგ­რამ, 
მო­სი­ა­რუ­ლე ადა­მი­ა­ნი და ეტ­ლ­ში მჯდო­მი ადა­მი­ა­ნი ძა­ლი­ან 
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ბევ­რი რა­მით კი არ გან­ს­ხ­ვავ­დე­ბა ერ­თ­მა­ნე­თის­გან. ერ­თი ეს 
არის,  რომ ის მოძ­რა­ობს ფე­ხით და შენ მოძ­რა­ობ ეტ­ლით. 
მაგ­რამ შენ ყო­ველ­თ­ვის უნ­და იყო ძლი­ე­რი, რა­თა  ფე­ხით 
მო­სი­ა­რუ­ლე ადა­მი­ან­მა არ თქვას შენ­ზე რა­მე ისე­თი.  მარ­ტო 
ის უნ­და თქვას,  რომ მე ფე­ხით ვმოძ­რა­ობ,  შენ კი - ეტ­ლით. 
ძნე­ლი­ა.. მეც შევ­დი­ვარ ზოგ­ჯერ, შევ­დი­ვარ და არ მინ­და 
ცრემ­ლი ვა­ნა­ხო ჩემს შვილს და რამ­დენ­ჯერ მი­ტი­რია ტუ­
ა­ლეტ­ში. ძა­ლი­ან ძნე­ლია რომ გეტყ­ვის  - დე­დი­კო მე რომ 
ფე­ხით დავ­დი­ო­დე, რო­გო­რი ცხოვ­რე­ბა მექ­ნე­ბო­და­ო. 

ბუ­ბა: 
სულ ვფიქ­რობ ხოლ­მე, მე რომ ფეხ­ზე დავ­დი­ო­დე, ჩე­მი ცხოვ­
რე­ბა რო­გო­რი იქ­ნე­ბო­და. 
ძა­ლი­ან ხში­რად და­მის­ვია ჩემ­თ­ვის ეს კითხ­ვა მაგ­რამ პა­სუ­ხი 
ვერ მი­პო­ვი­ა. 
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ნოდარი
ორ­ხე­ვის საცხოვ­რი­სი

რა­ტომ დავ­რ­ჩი სახ­ლის გა­რე­შე და მე­უღ­ლეს კი­ბო ჰქონ­და 
თავ­ში და ამი­ტომ გავ­ყი­დე. 7 წე­ლი ძლივს ვა­ცოცხ­ლე. 
ქი­რით ვცხოვ­რობ­დი. მე­რე ვი­ღა­ცა ნა­თე­სავ­თან შე­ვე­დი და 
აი, ასე ვი­ყა­ვი რა. 
მე­უღ­ლე 4 წე­ლია რაც და­მე­ღუ­პა. ვერ გა­და­ვარ­ჩი­ნეთ. 3 
თვეა აქ ვარ. შვი­ლიშ­ვი­ლებ­თან ერ­თად. 
მკურ­ნა­ლო­ბა და­უ­ნიშ­ნეს, ოპე­რა­ცია და­ჭირ­და. 
პენ­სი­ით სეს­ხი გა­მო­ი­ტა­ნა, ისიც არ ეყო. 
ძა­ლი­ან ცუ­დად გახ­და ბო­ლოს. 
ამი­ტომ გავ­ყი­დე, ვი­ფიქ­რე ვუშ­ვე­ლი­დი, მაგ­რამ ვერ ვუშ­ვე­ლე. 
აფ­რი­კა­ში ვცხოვ­რობ­დით. 
დახ­მა­რე­ბა ვერ მი­ვი­ღეთ. მივ­მარ­თე და არ გა­მო­ვი­და. ისე ცუ­
დად იყო უკ­ვე, დაც­და უნ­დო­და. დღეს ხვალ, დღეს ხვა­ლო.  
წე­ლავ­დ­ნენ, ძა­ლი­ან ცუ­დად იყო უკ­ვე, აღარ გა­მო­დი­ო­და მოც­
და. 

გა­ნაცხა­დი და­უ­წე­რია გამ­გე­ო­ბა­ში, უსახ­ლ­კა­რო­ბა­ზე, თავ­შე­
სა­ფა­რი რომ მო­ე­ცათ. ჩვენ არც ვი­ცო­დით. 
ის უკ­ვე აღარ იყო, რომ დაგ­ვი­რე­კეს, დაკ­მა­ყო­ფილ­და თქვე­
ნი მოთხოვ­ნა­ო. 
იქი­და­ნაც გვივ­ლი­და და გვეხ­მა­რე­ბო­და. 

რა ვქნა. 
სხვა გზა არა მაქვს.
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			     * * * 

უსახლკარობა საქართველოში ერთ ერთი ყველაზე 
უგულებელყოფილი პრობლემაა.
90-იანი წლებიდან მოყოლებული, სახელმწიფო ფორმაციის 
ცვლილებას, საბაზრო ეკონომიკაზე გადასვლას, 2000-
იანი წლების დასაწყისში კი, სახელმწიფოს სოციალური 
ფუნქციის გაუქმებას და ადამიანების თავისუფალ ბაზარზე 
მინდობას, უმწვავესი ეკონომიკური სიდუხჭირე და 
სასოწარკვეთა მოჰყვა. 
საბჭოთა პერიოდიდან შემორჩენილი უძრავი ქონების 
მასიური გაყიდვა, იპოთეკით დატვირთვა და სხვა 
ფორმებით გასხვისება, ჯანმრთელობის პრობლემებთან, 
უმუშევრობასთან, შიმშილთან გასამკლავებლად, 
ერთადერთ გამოსავლად ჩანდა. შედეგად, უამრავი ადამიანი 
დარჩა ქუჩაში, ჭერის გარეშე.
თითქოს ამ პრობლემების საპასუხოდ, 2018 წელს, 
განახლებულმა კონსტიტუციამ, საქართველო სოციალურ 
სახელმწიფოდ, ხოლო ღირსეული საცხოვრებლის უფლება, 
მისი კონსტიტუციური ზრუნვის სფეროდ გამოაცხადა. 2018-
2019 წლებში, დამატებით, საქართველოს მთავრობამაც 
არაორაზროვნად აღიარა ქვეყანაში მწვავედ არსებული 
უსახლკარობის პრობლემა და სახელმწიფო პლიტიკის 
დოკუმენტისა და სამოქმედო გეგმის შექმნა ივალდებულა.
მიუხედავად ამისა, დღემდე სახელმწიფო არაფერს აკეთებს 
უსახლკარობის უმძიმესი საკითხის გადასაჭრელად: 
დღეს, ქვეყანაში არ არსებობს უსახლკარო პირთა 
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ვალიდური სტატისტიკა, აღურიცხავია მათი რაოდენობა, 
გამოუკვეველია უსახლკარობის დეტალური მიზეზები, 
განუსაზღვრელია „უსახლკარო პირის“ ცნება და რაც 
მთავარია, არ არსებობს ეფექტური სერვისები, რომელიც 
უსახლკარო პირთა მწვავე მდგომარეობიდან გამოყვანას, 
მათთვის ღირსეული საცხოვრებელი და ჯანდაცვის 
პირობების შექმნას, მათ საზოგადოებაში დაბრუნებასა და 
რესოციალიზაციას მოემსახურებოდა. მუნიციპალიტეტების 
დონეზე აქა-იქ მოქმედი, ფრაგმენტული სერვისები არ არის 
საკმარისი ამ მასშტაბის პრობლემის მოსაგვარებლად და 
უსახლკარო ადამიანების მდგომარეობის გრძელვადიანად 
გასაუმჯობესებლად. 
ამ მცირე წიგნში გადმოცემული ისტორიები, მუნიციპალურ 
სერვისებში მაცხოვრებელი ადამიანების ხმას აჟღერებს. ეს 
წიგნი ჩვენი და ავტორის მორიგი მცდელობაა, მივიტანოთ ეს 
ხმები ფართო საზოგადოებამდე, სახელმწიფო უწყებებამდე, 
უგულებელყოფის პოლიტიკის შესაძრავად, პოზიტიური 
ცვლილებების დასაწყებად.

ღია საზოგადოების ფონდი

```
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